鞭子65年的秋來(lái)得比往年都早，剛過(guò)八月，山的風(fēng)就帶了刺骨的寒意。

周春梅蹲溪邊搓洗家的衣服，指凍得紅，指甲縫嵌著洗掉的皂角。

游漂來(lái)的楓葉卡石頭縫，像灘凝固的血。

"春梅！

死丫頭又磨蹭！

"母親的吼聲從半山腰的土坯房來(lái)，驚飛了溪邊飲水的麻雀。

周春梅加了動(dòng)作，破舊的藍(lán)布褂子石板摔打出沉悶的聲響。

她知道母親為什么著急——昨張嬸來(lái)過(guò)后，家的氣氛就像暴雨前的螞蟻窩，躁動(dòng)安。

晾后件衣服，她見(jiàn)建蹲柿子樹(shù)磨鐮刀。

二歲的男，后背已經(jīng)有些佝僂，常年干農(nóng)活的指關(guān)節(jié)粗得像樹(shù)瘤。

他抬頭沖妹妹笑了笑，門(mén)牙缺了角，是去年收麥子摔的。

"梅子，娘說(shuō)..."建話沒(méi)說(shuō)完，屋就來(lái)瓷碗砸地的脆響。

春梅擦著進(jìn)屋，正見(jiàn)父親蹲門(mén)檻抽旱煙。

的臉埋煙霧，像尊風(fēng)干的泥塑。

母親趙秀蘭站灶臺(tái)前，鐵鍋的紅薯粥咕嘟咕嘟冒著泡。

"張家閨相過(guò)你了。

"趙秀蘭用勺子攪著粥，鐵勺刮鍋底的聲音讓牙酸，"歲，屁股，生養(yǎng)。

"春梅的猛地沉了去。

她知道"相"是什么意思——這山娶媳婦的家，后都得走這條路。

"李家答應(yīng)親。

"趙秀蘭轉(zhuǎn)身，眼角堆起的皺紋夾著某種勁，"你嫁他家的鐵柱，他家的鳳英嫁建。

"灶膛的火"啪"地了個(gè)火星。

春梅感覺(jué)有把鈍刀慢慢割她的腸子。

李鐵柱？

那個(gè)滿臉麻子、多歲的挖煤工？

去年他前妻的墳頭草還沒(méi)長(zhǎng)齊呢。

"我嫁。

"她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音發(fā)。

趙秀蘭的勺子停半空。

父親咳嗽了聲，煙袋鍋門(mén)檻磕了磕，起身去院他的羊。

這是他貫的態(tài)度——的事，他。

"由得你。

"趙秀蘭的聲音突然拔，"你再家，周家就絕后了！

""我才八！

""八還？

我嫁你爹才！

"趙秀蘭的唾沫星子濺到周春梅臉，"你我的喝我的，家需要你，由得你挑揀？

"春梅后退步，后背抵冰涼