小人物二毛
第1章 鞋攤旁的童年
南方的梅雨季能把墻泡得淌眼淚,青石板路滑得像抹了塞露,可巷王記修鞋攤的帆布棚子依舊支棱著,像只倔的母雞護(hù)著身的暖窩。
二蹲棚子角落系鞋帶,鼻尖鉆進(jìn)股混合著橡膠、鞋油和雨水的味道,這味道比家的米還悉 —— 打他記事起,父母就守著這攤兒過子,棚子后頭搭的石棉瓦屋,便是他的家。
“遞把錐子來,鈍頭的!”
父親的吆喝混著釘槍的 “噠噠” 聲穿透雨簾。
二應(yīng)聲站起,短腿滿地鞋楦間挪得比猴子還靈活。
他太悉這些工具了:锃亮的尖嘴鉗能咬斷鐵絲,木柄錐子磨得比他的鉛筆還尖,還有那盒裝鞋釘?shù)蔫F盒,被父親的磨得能照見,頭的鞋釘?shù)钩鰜砟茕伜?,閃著細(xì)碎的光。
父親的背比去年更駝了些,脊梁骨像塊彎掉的舊扁擔(dān),每縫針都要往前弓,額角的汗珠子砸鞋面,暈片濕痕。
母親坐另邊納鞋底,頂針把指磨出銅厚的繭,針腳密得能防住蚊子鉆。
“慢點縫,別扎著。”
母親抬頭,鬢角的發(fā)粘汗?jié)竦念~頭,二突然想起巷槐樹的樹皮,也是這樣道道深刻的紋路。
雨停,巷子立刻活泛起來。
賣冰棍的頭推著鐵皮箱走過,鈴鐺響得像串碎子,二咽了唾沫,把剛撿的塑料瓶往麻袋塞得更緊。
這麻袋是他的寶貝,每學(xué)就挎著它巷子轉(zhuǎn)悠,塑料瓶、廢報紙、啤酒瓶蓋都往頭裝,攢夠麻袋能塊,夠給父母兩副新。
“二,來彈玻璃球!”
隔壁的狗剩巷喊,舉著顆溜溜圓的花玻璃球。
二剛要應(yīng)聲,瞥見父親扶著腰捶背,立刻把邁出去的腳收了回來:“去啦,我?guī)臀野謹(jǐn)?!?br>
他蹲回角落,繼續(xù)揀剛撿的廢品,耳朵卻豎得像雷達(dá),聽著巷的歡笑聲,癢得像有蟲子爬。
頭爬到頭頂,母親從屋端出飯盒,米飯臥著個荷包蛋,油星子亮晶晶的。
“,給你留的。”
母親把蛋往他碗撥,己扒著咸菜飯。
二夾起蛋,突然往父親碗塞:“爸你,你縫鞋累?!?br>
父親又把蛋推回來,筷子他頭輕輕敲了:“臭子,長身呢,!”
蛋碗滾了兩圈,油鉆進(jìn)鼻子,二眼圈突然有點熱,兩把蛋吞去,連蛋都沒敢細(xì)嚼。
收攤前,張奶奶拄著拐杖來修鞋,鞋跟掉了半邊,走起路來瘸拐。
“王師傅,麻煩給修修,明兒孫子結(jié)婚要穿。”
張奶奶從布兜掏出個布包,層層打,露出幾張皺巴巴的零。
父親接過鞋,立刻蹲來縫補(bǔ):“您,保準(zhǔn)耽誤事兒!”
母親趁機(jī)往張奶奶塞了把剛炒的瓜子:“嬸兒,嘗嘗新炒的,著呢。”
張奶奶笑得眼睛瞇條縫:“你們兩子,是菩薩腸?!?br>
二蹲旁邊遞,著父親把鞋跟縫得比原裝還結(jié)實,突然想起昨張奶奶給他的半塊桃酥,甜得能把牙粘住。
他摸出兜攢的,往張奶奶兜塞:“奶奶,給您糖?!?br>
張奶奶笑得首抹眼淚:“這孩子,比我家重孫子還疼!”
透,巷子的燈陸續(xù)亮起來,像串起的星星。
父母收拾著攤位,二幫著把工具往屋搬,鐵皮箱地拖出 “嘎吱嘎吱” 的響聲。
路過巷賣部,板探出頭喊:“二,你要的辣條進(jìn)了!”
二攥著剛賣廢品來的,猶豫了半還是搖了搖頭 —— 這能給母親包繡花針,辣條明再也樣。
回到屋,母親己經(jīng)燒了熱水,鐵皮盆的水冒著熱氣,二把腳伸進(jìn)去,燙得齜牙咧嘴,卻舒服得首嘆氣。
父親坐邊擦工具,鐵盒的鞋釘燈光閃著光,母親坐旁納鞋底,針穿過布料的 “沙沙” 聲,混著窗的蟲鳴,了二聽過聽的催眠曲。
他躺,著屋頂?shù)氖尥?,突然想起撿的那個的塑料瓶,能賣呢。
明要早點起,去公園門撿,說定能多撿幾個。
迷迷糊糊間,他像聽見父母聲說話,母親說:“給二本新作業(yè)本吧,他那本都爛了?!?br>
父親說:“再等等,這禮拜多接幾鞋修?!?br>
二把臉埋進(jìn)枕頭,沒讓父母見他眼的淚。
他摸了摸枕頭底的塑料瓶,暗暗發(fā)誓:等他攢夠,要給父母兩把新椅子,讓他們修鞋能坐得舒服點;還要個冰箱,夏能冰冰棍,讓父母隨能到?jīng)鼋z絲的。
窗的月亮爬槐樹的枝頭,輝灑進(jìn)屋,照滿地的鞋釘,閃著細(xì)碎而溫暖的光。
二想著明的塑料瓶,想著巷的歡笑聲,想著父母指尖的厚繭,漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
夢,他的麻袋裝滿了塑料瓶,了多多,父母坐新椅子笑,鞋攤旁的燈亮得像。
二蹲棚子角落系鞋帶,鼻尖鉆進(jìn)股混合著橡膠、鞋油和雨水的味道,這味道比家的米還悉 —— 打他記事起,父母就守著這攤兒過子,棚子后頭搭的石棉瓦屋,便是他的家。
“遞把錐子來,鈍頭的!”
父親的吆喝混著釘槍的 “噠噠” 聲穿透雨簾。
二應(yīng)聲站起,短腿滿地鞋楦間挪得比猴子還靈活。
他太悉這些工具了:锃亮的尖嘴鉗能咬斷鐵絲,木柄錐子磨得比他的鉛筆還尖,還有那盒裝鞋釘?shù)蔫F盒,被父親的磨得能照見,頭的鞋釘?shù)钩鰜砟茕伜?,閃著細(xì)碎的光。
父親的背比去年更駝了些,脊梁骨像塊彎掉的舊扁擔(dān),每縫針都要往前弓,額角的汗珠子砸鞋面,暈片濕痕。
母親坐另邊納鞋底,頂針把指磨出銅厚的繭,針腳密得能防住蚊子鉆。
“慢點縫,別扎著。”
母親抬頭,鬢角的發(fā)粘汗?jié)竦念~頭,二突然想起巷槐樹的樹皮,也是這樣道道深刻的紋路。
雨停,巷子立刻活泛起來。
賣冰棍的頭推著鐵皮箱走過,鈴鐺響得像串碎子,二咽了唾沫,把剛撿的塑料瓶往麻袋塞得更緊。
這麻袋是他的寶貝,每學(xué)就挎著它巷子轉(zhuǎn)悠,塑料瓶、廢報紙、啤酒瓶蓋都往頭裝,攢夠麻袋能塊,夠給父母兩副新。
“二,來彈玻璃球!”
隔壁的狗剩巷喊,舉著顆溜溜圓的花玻璃球。
二剛要應(yīng)聲,瞥見父親扶著腰捶背,立刻把邁出去的腳收了回來:“去啦,我?guī)臀野謹(jǐn)?!?br>
他蹲回角落,繼續(xù)揀剛撿的廢品,耳朵卻豎得像雷達(dá),聽著巷的歡笑聲,癢得像有蟲子爬。
頭爬到頭頂,母親從屋端出飯盒,米飯臥著個荷包蛋,油星子亮晶晶的。
“,給你留的。”
母親把蛋往他碗撥,己扒著咸菜飯。
二夾起蛋,突然往父親碗塞:“爸你,你縫鞋累?!?br>
父親又把蛋推回來,筷子他頭輕輕敲了:“臭子,長身呢,!”
蛋碗滾了兩圈,油鉆進(jìn)鼻子,二眼圈突然有點熱,兩把蛋吞去,連蛋都沒敢細(xì)嚼。
收攤前,張奶奶拄著拐杖來修鞋,鞋跟掉了半邊,走起路來瘸拐。
“王師傅,麻煩給修修,明兒孫子結(jié)婚要穿。”
張奶奶從布兜掏出個布包,層層打,露出幾張皺巴巴的零。
父親接過鞋,立刻蹲來縫補(bǔ):“您,保準(zhǔn)耽誤事兒!”
母親趁機(jī)往張奶奶塞了把剛炒的瓜子:“嬸兒,嘗嘗新炒的,著呢。”
張奶奶笑得眼睛瞇條縫:“你們兩子,是菩薩腸?!?br>
二蹲旁邊遞,著父親把鞋跟縫得比原裝還結(jié)實,突然想起昨張奶奶給他的半塊桃酥,甜得能把牙粘住。
他摸出兜攢的,往張奶奶兜塞:“奶奶,給您糖?!?br>
張奶奶笑得首抹眼淚:“這孩子,比我家重孫子還疼!”
透,巷子的燈陸續(xù)亮起來,像串起的星星。
父母收拾著攤位,二幫著把工具往屋搬,鐵皮箱地拖出 “嘎吱嘎吱” 的響聲。
路過巷賣部,板探出頭喊:“二,你要的辣條進(jìn)了!”
二攥著剛賣廢品來的,猶豫了半還是搖了搖頭 —— 這能給母親包繡花針,辣條明再也樣。
回到屋,母親己經(jīng)燒了熱水,鐵皮盆的水冒著熱氣,二把腳伸進(jìn)去,燙得齜牙咧嘴,卻舒服得首嘆氣。
父親坐邊擦工具,鐵盒的鞋釘燈光閃著光,母親坐旁納鞋底,針穿過布料的 “沙沙” 聲,混著窗的蟲鳴,了二聽過聽的催眠曲。
他躺,著屋頂?shù)氖尥?,突然想起撿的那個的塑料瓶,能賣呢。
明要早點起,去公園門撿,說定能多撿幾個。
迷迷糊糊間,他像聽見父母聲說話,母親說:“給二本新作業(yè)本吧,他那本都爛了?!?br>
父親說:“再等等,這禮拜多接幾鞋修?!?br>
二把臉埋進(jìn)枕頭,沒讓父母見他眼的淚。
他摸了摸枕頭底的塑料瓶,暗暗發(fā)誓:等他攢夠,要給父母兩把新椅子,讓他們修鞋能坐得舒服點;還要個冰箱,夏能冰冰棍,讓父母隨能到?jīng)鼋z絲的。
窗的月亮爬槐樹的枝頭,輝灑進(jìn)屋,照滿地的鞋釘,閃著細(xì)碎而溫暖的光。
二想著明的塑料瓶,想著巷的歡笑聲,想著父母指尖的厚繭,漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
夢,他的麻袋裝滿了塑料瓶,了多多,父母坐新椅子笑,鞋攤旁的燈亮得像。