我忘掉了己是怎么長(zhǎng)的。

記憶像盤(pán)被洗過(guò)的磁帶，前面整整年是雪花屏，能接的幀畫(huà)面，就是初教室那盞刺眼的光燈。

燈管嗡嗡作響，照得我眼皮發(fā)藍(lán)，也照出師嘴角的那粒米飯——他正把我那張西的數(shù)學(xué)卷啪地拍桌，聲音，卻像替我的生蓋了個(gè)章：“長(zhǎng)得能當(dāng)飯？

能當(dāng)數(shù)？”

我低頭，鏡片厚得像奶瓶底，目光穿過(guò)圈圈螺紋，見(jiàn)己扁的胸部、拗八的膝蓋，還有卷子被紅筆戳出的數(shù)洞。

那刻，我毫預(yù)兆地冒出句連己都嚇跳的旁：原來(lái)我早就被扔“失敗”那格，只是沒(méi)知我。

后來(lái)我才明，知很就到，而且包裝得光閃閃。

那年市來(lái)了招空姐的預(yù)選，像給灰撲撲的場(chǎng)空降了面霓虹旗。

校能踮腳夠到“米”的生去了，我也去，把近眼鏡塞進(jìn)兜，學(xué)年級(jí)姐姐把腰挺只紙鶴。

量身、測(cè)重、步態(tài)，我路綠燈，停有鞭炮：“要是選，就用再考數(shù)學(xué)了！”

后關(guān)是眼科。

醫(yī)生讓我背力表，我把巴卡鐵架，拼命瞇眼，字母卻像被水暈的墨，行行浮起、又行行沉沒(méi)。

醫(yī)生筆揮，聲音：“個(gè)?！?br>
那支筆“嗒”地敲屬盤(pán)，也敲掉我半條魂。

我卻沒(méi)走。

像被什么拽著，我混進(jìn)后面那批己經(jīng)過(guò)關(guān)的，己也知道怎么糊弄的，總之后，張蓋著紅章的“合格知”寄到了家。

我媽正廚房剁雞爪，聽(tīng)到郵遞員喊，拎著菜刀沖出來(lái)；我爸把信封舉到燈泡底，反復(fù)確認(rèn)那幾行字——他們笑得像撿到張獎(jiǎng)票，而我埋頭扒飯，把笑意死死按飯碗和鼻尖之間，只露出兩只燒紅的耳朵。

那刻，我以為己拿到了死牌，把課本、眼鏡、連同所有羞恥起鎖進(jìn)抽屜。

整個(gè)初學(xué)期，我了教室安靜的狂歡者：別卷子，我給指甲涂改液；別背英語(yǔ)，我背航班號(hào)。

端就頭頂尺，誰(shuí)還低頭泥潭？

考那，我抱著“反正用數(shù)”的，把答題卡涂得比力表還花。

績(jī)出來(lái)，我像被當(dāng)街扒光——空姐校因“力復(fù)檢”把我刷掉，而數(shù)只夠去所民辦。

父親客廳轉(zhuǎn)圈，母親把績(jī)拍茶幾，玻璃杯剛泡的綠茶“咣”地晃出半杯，像替我預(yù)先流失的年。

我攥著后點(diǎn)尊，宵刷題，終于踩著保住那所貴得嚇的民辦。

可錄取知書(shū)到家還沒(méi)捂熱，父親就飯桌發(fā)話：“讀什么？

她生是讀書(shū)的料，專(zhuān)吧，早點(diǎn)出來(lái)掙?！?br>
聲音，卻錘定音。

我低頭扒飯，粒米卡喉嚨，咽，也吐出。

窗蟬聲拉得長(zhǎng)，像替我再追問(wèn)：如長(zhǎng)得是錯(cuò)，拼命改錯(cuò)算算錯(cuò)？

如端收我，泥潭又肯撈我，我該往哪兒站？

沒(méi)回答我。

月學(xué)，我拖只紅行李箱去專(zhuān)報(bào)到。

箱子塞著那張“空姐合格知”，我舍得扔，也拿出，只讓它貼著箱底，路哐當(dāng)哐當(dāng)，像顆銹死的鐘擺，醒我——曾經(jīng)有把光遞到我掌，我卻把它錯(cuò)當(dāng)終點(diǎn)，頭扎進(jìn)更深的。

窗，父母身越來(lái)越。

我低頭把劉別到耳后，發(fā)鏡片映出的生仍笑：嘴角彎彎，眼睛空空，像面裂了縫的鏡子，從此只能照見(jiàn)別，照見(jiàn)己。

——本卷完——