景和年初秋，京的晨霧總裹著漕運(yùn)碼頭的水汽，黏安侯府朱漆廊柱凝作細(xì)珠，風(fēng)吹就滾來(lái)，砸青磚縫，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的濕痕。

西廚那截青磚煙囪的青灰煙剛冒頭，就被霧揉散，倒像宣紙沒(méi)暈的淡墨，慢悠悠飄向隔壁廄，混著草的澀氣，了這侯府底層的煙火味。

蘇荔是被粗陶甕沿刮背的鈍疼拽醒的。

這疼是前謝行之書房，紫銅烙鐵咬進(jìn)皮，那股帶著焦苦的灼痛。

回想那她趴冰冷的青磚地，聽(tīng)著己皮滋滋作響，謝行之的聲音還帶著溫文爾雅的笑意，問(wèn)她七子把密信藏了哪。

而此刻的疼，是混著新劈松木的暖與腌菜鲞咸澀的實(shí)疼，嗆得鼻尖發(fā)緊，連呼都帶著灶間有的煙火氣，倒比前那陣虛的灼痛，更像是“活著”。

睜眼，她指尖還摳著竹篾筐的縫。

筐堆著剛從后園摘的青蘿卜，沾著晨露的須纏泥，根須細(xì)如繡，潮氣浸得指腹發(fā)涼。

蘇荔撐著草堆坐起身，后腰酸得發(fā)僵——昨兒幫王廚娘磨了糯米。

她低頭己，件石青粗布襦裙，領(lǐng)縫著半塊漿洗發(fā)的麻布。

這還是年前進(jìn)府夫?qū)さ拇蔚攘?，說(shuō)是“給罪臣之穿，面些卻扎眼”。

蘇荔摸了摸鬢邊，是支王廚娘贈(zèng)的梨木簪。

進(jìn)府那年冬至，王廚娘見(jiàn)她總用布繩束發(fā)，從箱底出來(lái)塞給她的，那匠沒(méi)磨的細(xì)裂紋嵌著灶灰，像落了顆蒙塵的碎星。

灶前斜著柄銅鏟，鏟面蒙著層薄灰，反光映出她的臉——額前碎發(fā)沾著米糠，眉梢沒(méi)有前被謝行之掌摑的淺疤。

唯有這眼淡淡的青，是這年熬守灶熬出來(lái)的。

蘇荔抬摸了摸背，刮破的地方滲著血珠，黏粗布袖，有點(diǎn)癢。

她忽然想起母親還，總用細(xì)棉蘸著蜜，輕輕的傷，說(shuō)“子的要養(yǎng)著，糕才勻凈”。

可如今，這僅指節(jié)磨出了厚繭，連傷都只能由它滲血，連點(diǎn)蜜水都尋到。

“荔丫頭醒了？

還愣著什么！”

王廚娘的嗓門從灶后撞過(guò)來(lái)，的榆木勺敲得鐵鍋“哐當(dāng)”響，震得灶臺(tái)那只兔毫盞晃了晃。

盞沿剩的半米湯晃出細(xì)珠，落青磚，洇出個(gè)的圓印。

王廚娘探身出來(lái)，皂布裙系著洗得發(fā)灰的青布圍裙，裙角沾著點(diǎn)酥酪的油星——那是昨兒給夫酪濺的，她舍得洗，說(shuō)“留著沾點(diǎn)甜氣”。

她左腕著只舊釧，鐲身磨得發(fā)亮。

想起前與王廚娘廚閑聊說(shuō)起過(guò)，那是當(dāng)年她夫君還沒(méi)卷入黨派之爭(zhēng)之前，西市給她打的，如今只剩這物件，兩廚房煮茶的子再也回去了。

“灶生灶涼透了，今個(gè)兒要給夫蒸芙蓉糕，得用新收的糯米?！?br>
王廚娘說(shuō)著，轉(zhuǎn)身從灶邊的竹筐捧出半袋糯米，米粒得像碎，“你去把石磨旁的竹篩拿來(lái)，篩遍米糠，莫要漏了細(xì)渣——夫牙，得糙西?！?br>
蘇荔應(yīng)了聲，剛要起身，目光卻被灶臺(tái)那株西盯住了——是株蘭草。

斷莖斜擱青灰磚，斷面得像掐斷的羊脂簪，還滲著點(diǎn)清汁。

兩片長(zhǎng)葉被踩得蜷曲，沾著泥，皺得像揉過(guò)又展的綠綢。

唯獨(dú)頂端那半朵花苞，裹著晨露，顫巍巍的，像被掐住喉嚨的雀兒，連碎瓣都透著可憐。

蘇荔的呼突然滯了——這蘭草，她認(rèn)得。

前也是這個(gè)節(jié)，聽(tīng)說(shuō)謝行之愛(ài)蘭，便趁清晨灑掃，從書院墻根挖了這株。

她用青布把草裹得嚴(yán)實(shí)，笨笨腳繡了朵歪扭的蘭花。

那她眼只盯著謝行之的前途，盤算著這株“敲門禮”能讓他多瞧己兩眼，壓根沒(méi)管草葉沾了多泥，更沒(méi)見(jiàn)后來(lái)他接過(guò)布包，眼底那抹嫌惡的冷意。

再后來(lái)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)，謝行之隨把布包扔給書童……。

“發(fā)什么呆！

篩子再去拿，等兒管家來(lái)查，仔細(xì)你背挨竹鞭！”

王廚娘的聲音又來(lái)，的木勺陶甕沿敲了敲，甕去年釀的桂花蜜飄出甜，混著晨霧的潮氣，甜得發(fā)暖。

蘇荔回，卻沒(méi)動(dòng)，指尖懸半空，著那斷莖滾來(lái)的晨露，滴淚砸磚縫，瞬間就沒(méi)了蹤。

她眼突然疼得厲害。

是疼背的刮傷，是疼這草——它長(zhǎng)書院墻根，了半載的晨露，忍了數(shù)次行的踩踏，容易要花，卻被哪個(gè)眼瞎的踩這樣，連疼的聲響都發(fā)出。

“這破草也知道誰(shuí)帶進(jìn)來(lái)的，昨兒就被踩爛了，擱這兒占地方，等兒我尋個(gè)空，扔去柴房引火！”

王廚娘走過(guò)來(lái)，抬腳就要踢竹筐的蘿卜，鞋底沾的灶灰落磚，離蘭草只剩半寸，蘇荔突然蹲了去。

她指尖輕輕碰了碰蜷曲的蘭葉，晨露沾指腹，涼得像前臨死前，她跪爬著求謝行之留，他滴她臉的淚。

后來(lái)她才知道，那淚也是的。

指腹順著草葉的紋路滑過(guò)，竟覺(jué)那冰涼的葉片發(fā)顫，像疼，又像求活。

蘇荔鼻子酸，前的己為了攀附謝行之，把這蘭草當(dāng)工具，把己當(dāng)子，到后她也了謝行之遞向七子的“工具”，被用完了，就扔火燒得尸骨存。

可這蘭草沒(méi)錯(cuò)什么，它只是想晨露朵花，怎么就落得這般境地？

“王娘，”蘇荔的聲音啞得像被灶煙熏過(guò)，卻輕得怕驚著那花苞。

“這草沒(méi)占地方，別扔?！?br>
她地把斷莖捧起來(lái)，指腹拂去葉尖的泥，背剛結(jié)痂的傷蹭破了，血珠滴草葉，紅得像雪地落的梅。

王廚娘得愣，見(jiàn)她轉(zhuǎn)身去尋了個(gè)缺的粗瓷碗——碗底那圈淡青菊紋褪得見(jiàn)了，是前兒盛粥摔的，王廚娘本想扔，蘇荔舍得，說(shuō)“裝水還能用”——她倒了點(diǎn)清水，再把蘭草進(jìn)去，動(dòng)作輕得像護(hù)著母親她的那只素鐲子，連指縫的灶灰都沒(méi)敢蹭到花苞。

“你這蹄子，莫是睡糊涂了？”

王廚娘皺著眉，伸替她擦了擦背的血珠，語(yǔ)氣卻沒(méi)了先前的厲，“株?duì)€草罷了，值得你這般？”

蘇荔沒(méi)應(yīng)聲，只盯著碗的蘭草。

晨霧從灶房那扇破窗縫鉆進(jìn)來(lái)，落碗沿凝水珠，映得那半朵花苞發(fā)亮，像裹了層碎。

她忽然想起母親教她塊桂花糕說(shuō)的話：“荔兒，萬(wàn)物皆有靈，糕要惜面，莫浪費(fèi)；要惜己，莫將就?！?br>
那她才歲，趴灶臺(tái)邊，著母親把糯米粉篩得勻勻的，沒(méi)懂“惜己”二字有多難。

“罷了罷了，你要留就留著，別耽誤糕?！?br>
王廚娘擺了擺，轉(zhuǎn)身去搬石磨，磨盤轉(zhuǎn)起來(lái)“吱呀”響，混著窗的鳥鳴，倒也熱鬧。

蘇荔把盛蘭草的粗瓷碗挪到灶臺(tái)面，避穿堂風(fēng)，又用布擦了擦碗沿，才去拿竹篩。

竹篩是舊的，篩眼處補(bǔ)著半塊細(xì)麻布，是王廚娘去年縫的，蘇荔握著篩柄，腕輕輕晃動(dòng)，糯米從篩眼漏去，留的米糠細(xì)如粉末。

篩完遍糯米，王廚娘己經(jīng)把石磨洗干凈了。

“來(lái)，把糯米倒進(jìn)去，磨的候順著勁，別用蠻力?！?br>
王廚娘扶著磨柄，教蘇荔推磨，“我年輕跟你母親學(xué)過(guò)糕，她磨米的藝是的，磨出來(lái)的粉細(xì)得能飄起來(lái)?！?br>
蘇荔暖，跟著王廚娘的節(jié)奏推磨，磨盤轉(zhuǎn)得越來(lái)越順，糯米粉落底的陶盆，得像雪。

陽(yáng)光慢慢爬進(jìn)灶房，落磨盤，映得兩的子疊起，倒像家。

磨完米，王廚娘從甕舀出勺桂花蜜，蜜，飄著整朵的桂花。

“這蜜是去年秋摘的早桂釀的，甜得很，夫愛(ài)?！?br>
王廚娘把蜜倒進(jìn)糯米粉，又加了點(diǎn)溫水，“你來(lái)揉面，揉面要順著個(gè)方向，力道要?jiǎng)?，這樣蒸出來(lái)的糕才軟和。”

蘇荔伸揉面，掌的疼還，卻覺(jué)得踏實(shí)——這是母親教她的藝，是她安身立命的根本，比什么“前程”都可靠。

揉的面團(tuán)雪雪，蘇荔把面團(tuán)塊，搟薄餅，包桂花蜜餡，進(jìn)蒸籠。

此，前院來(lái)了絲竹聲，是夫聽(tīng)?zhēng)煆椗?，調(diào)子柔婉，卻隔著層層院落，飄到西廚，只剩點(diǎn)模糊的音。

王廚娘撇了撇嘴：“前院這般熱鬧，哪知道我們后廚的苦——夫塊糕，我們得忙半?！?br>
蘇荔沒(méi)說(shuō)話，只著蒸籠冒出來(lái)的汽，水汽氤氳，她仿佛見(jiàn)母親站灶臺(tái)邊，笑著對(duì)她說(shuō)：“荔兒，糕了，聞聞？”

正想著，院門來(lái)了腳步聲，是管事張婆子來(lái)了。

張婆子穿著件藕荷綾羅褙子，領(lǐng)繡著纏枝蓮，腰間掛著鏈象牙牌，進(jìn)門就皺著眉：“王廚娘，夫的芙蓉糕怎還沒(méi)？

夫那邊催了，說(shuō)要配著新沏的雨前茶。”

王廚娘忙應(yīng)著：“就就，再等刻鐘，保證軟?！?br>
張婆子的目光掃過(guò)灶臺(tái)，瞥見(jiàn)了那碗蘭草，又斜睨了蘇荔眼，冷笑聲：“罪臣之，倒還有閑養(yǎng)草？

夫留你這兒，是讓你糕的，是讓你懶?；?！”

蘇荔握著布巾的緊了緊，剛要，王廚娘就搶她前頭：“張媽媽這話就錯(cuò)了。

荔丫頭巧，的糕夫都夸，這草也是她撿的，沒(méi)耽誤事。

再說(shuō)，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)喜歡的物件？

你當(dāng)年剛進(jìn)府，也揣著塊繡花帕子？

總能因?yàn)樗赣H的事，就把貶得是處吧？”

張婆子臉變了變，她知道王廚娘侯府后廚待了多年，夫都敬她，敢反駁，只哼了聲：“我等著，刻鐘后要是還沒(méi)，仔細(xì)你們的月！”

說(shuō)完，扭著腰走了。

待張婆子走后，蘇荔才松了氣，低聲道：“多謝王娘。”

王廚娘嘆了氣，拍了拍她的肩：“謝什么，我說(shuō)的是實(shí)話。

你糕，子總的——夫有數(shù)，知道你父親是冤枉的。”

蒸籠的氣越來(lái)越濃，桂花蜜的甜混著糯米的清，飄滿了整個(gè)西廚。

蘇荔打蒸籠，用木勺把芙蓉糕盛出來(lái)，糕雪，咬，軟和甜，是母親當(dāng)年的味道呢。

王廚娘把糕裝進(jìn)食盒，遞給蘇荔：“你去前院吧，夫見(jiàn)了你，或許還能多問(wèn)兩句你父親的事?！?br>
蘇荔愣了愣，接過(guò)食盒，有些忐忑，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走出西廚，晨霧己經(jīng)散了，陽(yáng)光照青磚地，暖融融的。

她路過(guò)后院的桂樹(shù)，桂花得正，氣撲鼻，想起母親當(dāng)年總這個(gè)節(jié)摘桂花，說(shuō)“早桂釀蜜甜”。

到夫的正房，夫正坐窗邊喝茶，見(jiàn)了蘇荔，笑著招：“荔丫頭來(lái)了？

過(guò)來(lái)，讓我瞧瞧你?！?br>
蘇荔走前，把食盒桌，夫拿起塊芙蓉糕，咬了，眼睛亮了：“藝！

跟你母親當(dāng)年的模樣——你母親的，是糕的?！?br>
蘇荔鼻子酸，想起母親，眼眶紅了。

夫嘆了氣：“你父親是個(gè)官，當(dāng)年的事，我清楚，只是朝堂之事，是能隨意左右的。

你，我?guī)湍懔粢猓袡C(jī)，定為你父親洗刷冤屈?！?br>
蘇荔跪來(lái)，磕了個(gè)頭：“多謝夫?！?br>
夫扶起她，從抽屜拿出塊錁子，遞給她：“這是賞你的，點(diǎn)己喜歡的西——冬到了，也該添件厚衣裳?！?br>
蘇荔接過(guò)錁子，觸冰涼，卻覺(jué)得暖烘烘的。

走出正房，陽(yáng)光正，她抬頭了，藍(lán)得像塊透亮的。

回到西廚，王廚娘正坐灶前，給那碗蘭草水。

見(jiàn)她回來(lái)，笑著問(wèn)：“怎么樣？

夫沒(méi)為難你吧？”

蘇荔搖了搖頭，把錁子遞過(guò)去：“王娘，這給你?！?br>
王廚娘推了回去：“這是你的賞，我可要。

你留著，將來(lái)給你母親立個(gè)碑——你母親當(dāng)年待我，我還沒(méi)謝她呢。”

蘇荔眼眶又紅了，她走到灶臺(tái)邊，著碗的蘭草，花苞似乎又了點(diǎn)，葉片也舒展了些，晨露己經(jīng)干了，卻透著股生氣。

灶突的煙又冒了起來(lái)，青灰煙飄碗沿，蘇荔抬，把落花苞的煙灰輕輕拂掉。

背的疼己經(jīng)明顯了，前的灼痛也淡了些。

她忽然覺(jué)得，重生這，是為了恨謝行之，也是為了攀附誰(shuí)，而是為了守著這灶臺(tái)，守著母親的藝，守著這株求活的蘭草，守著身邊這份待她的暖意。

王廚娘著她的模樣，笑了笑，轉(zhuǎn)身又去洗蒸籠：“還要給夫酥酪，你歇兒，等兒再幫我剝杏仁?！?br>
蘇荔應(yīng)了聲，著窗的陽(yáng)光，踏實(shí)得很。

她知道，子慢慢起來(lái)的，就像這株蘭草，只要養(yǎng)著，總有，出花來(lái)。