暴雨砸便店鐵皮屋檐的聲音像萬顆彈珠同傾倒，林晚把校服領(lǐng)子豎起來，數(shù)到枚硬幣，指腹蹭到了助學(xué)催繳暈的藍(lán)墨水。

身后玻璃窗的機(jī)正播際新聞，主播機(jī)械的聲音穿透雨幕：“……科索沃邊境沖突升級(jí)，維和部隊(duì)傷亡名尚未公布……要關(guān)門了。”

店員把“營業(yè)”的牌子過來，塑料牌撞玻璃門發(fā)出脆響。

林晚把濕漉漉的劉別到耳后，枚硬幣掌印出半月形的紅痕，她盯著冷藏柜標(biāo)價(jià)塊的飯團(tuán)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

動(dòng)門滑的瞬間，冷氣裹著火腿明治的味撲出來，穿西裝的班族撞到她肩膀，公文包未干的雨滴甩她背。

“借過?！?br>
男頭也抬地鉆進(jìn)出租，尾燈積水拉出兩道紅軌跡。

林晚摸出機(jī)，鎖屏是ICU病房的繳費(fèi)知，未讀短信列表方躺著機(jī)械設(shè)計(jì)的邀請(qǐng)函，間顯示:7。

“同學(xué)？”

店員探出半個(gè)身子，拿著把斷了兩根骨頭的傘，“這個(gè)你要嗎，報(bào)廢品能便宜賣?！?br>
林晚著傘面印著的“軍民建位”字樣，突然想起年前父親后次頻話，背后帳篷也有同樣的l。

硬幣收臺(tái)銹鋼臺(tái)面滾出刺耳的聲響，林晚把飯團(tuán)塞進(jìn)書包夾層，突然來悉的部隊(duì)編號(hào)。

“……該部曾參與科索沃排雷行動(dòng)……”她猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞到貨架，貨架促銷裝的啤酒罐嘩啦啦倒來。

“！”

店員沖過來扶住搖搖欲墜的貨架，罐啤酒砸林晚球鞋，泡沫順著鞋帶往淌。

畫面切到了股票行，主播的耳熒光屏晃兩個(gè)點(diǎn)，像父親勛章掉落的星星。

防空洞入的鐵柵欄被雨水泡出了褐紅，林晚蹲來鎖，催繳從書包側(cè)袋滑進(jìn)積水。

她伸去撈，紙質(zhì)文件已經(jīng)糊了深藍(lán)的團(tuán)，墨跡暈染來像母親病歷那些懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語。

地室的霉味混著奇怪的屬味，林晚踢到個(gè)鐵皮箱，箱蓋用粉筆畫著的飛機(jī)草圖已經(jīng)被蹭花半。

她摸到箱角悉的凹痕——這是父親從前裝工具的箱子，去年拆遷明明