革命：我的號(hào)角能振奮人心
第1章 旱地
民元年的夏熱得像話。
剛進(jìn)月，頭就毒得嚇，到了七月，更是沒(méi)法說(shuō)。
剛亮透，那就明晃晃地掛，光和熱要命地往潑，曬得皮疼。
風(fēng)也知道躲哪兒去了，空氣又黏又稠，進(jìn)嗓子眼都覺(jué)得燒得慌。
村那棵槐樹(shù)，往年這候枝繁葉茂，葉子蔫巴巴地卷著，連鳥(niǎo)都稀罕落腳。
地的形更糟。
土塊裂道道子，寬的能塞進(jìn)孩的拳頭，像是地張著數(shù)張嘴，等著喝水。
遠(yuǎn)處的河早就干了底，河露著，泥裂塊塊的硬疙瘩，曬，散發(fā)出陣陣淤泥的臭味，隔遠(yuǎn)都能聞到。
這地啊，就跟個(gè)渴了的似的，連哼唧的力氣都沒(méi)了。
田的禾苗了，細(xì)細(xì)的葉子卷團(tuán)，蒙著層灰。
風(fēng)吹，是搖曳生姿，而是簌簌地掉渣。
熱得厲害，遠(yuǎn)處的房子和樹(shù)木都熱氣晃動(dòng)變形，仿佛整個(gè)界都聲地扭曲。
偶爾刮來(lái)陣風(fēng)，也是涼的，裹著滾燙的塵土，打臉又刺又癢，進(jìn)鼻子能嗆得首咳嗽，半緩過(guò)勁來(lái)。
許希光著腳地走，地面燙得他齜牙咧嘴。
歲的伙子，背己經(jīng)有點(diǎn)駝了。
肩膀壓著扁擔(dān)，兩頭掛著水桶，頭是渾水，從地個(gè)水坑舀來(lái)的。
走步灑點(diǎn)，地立就干，留印子。
到了家地頭，他桶，喘著粗氣。
地著眼前的莊稼，堵得慌。
這地是家的指望，倒了填滿的坑。
他拿瓢舀水，慢慢澆禾苗根。
水就滲進(jìn)去了，跟沒(méi)澆樣。
明知道沒(méi)用，還得這么干。
“兔崽子！
省著點(diǎn)用！”
他爹遠(yuǎn)處喊。
頭子正那兒鋤草，雖然草和莊稼都死絕了。
腰彎得厲害，每動(dòng)都費(fèi)勁。
“哦，我知道了。”
許希應(yīng)著，沒(méi)停。
他是獨(dú)子，得扛著這個(gè)家。
頭到頭頂了，曬得發(fā)暈。
許希嘴唇都裂了，滲著血絲。
后那點(diǎn)水，他還是澆了地。
桶底剩點(diǎn)泥湯子，他沒(méi)喝——回家還有涼水，得緊著爹娘。
往回走的候，見(jiàn)王栓帶著倆孩子地扒拉。
王栓抬頭瞅見(jiàn)他們，咧咧嘴：“還有水沒(méi)？”
許漢搖頭：“沒(méi)了，河溝干了。”
王栓眼暗去，繼續(xù)低頭挖，嘴卻停。
“我去他n的這個(gè)鬼氣，熱的要死要活。
家就靠這些地養(yǎng)活了，了，今年旱年，干巴的要死，進(jìn)去根莊稼都活了！”
他那倆孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅著空水桶，舔嘴唇。
許希別臉，得勁。
王栓家更難，娘癱，個(gè)孩子張著嘴等食，還欠著葉家的債。
到村，見(jiàn)趙萬(wàn)站驢旁邊。
這子穿著綢褂，搖著蒲扇，跟這破村子格格入。
見(jiàn)許家父子，他瞇眼笑了笑，那笑帶著刺。
許漢趕緊低頭，步走過(guò)去。
許希覺(jué)得后背發(fā)涼，攥緊了扁擔(dān)。
到家了，許母正灶臺(tái)忙活。
鍋粥稀得能照，窩頭硬得能砸狗。
她從缸舀出半碗水遞過(guò)來(lái)。
許希瞅見(jiàn)水缸見(jiàn)底了，沉。
“趙管家來(lái)了，”許母低聲說(shuō)，“說(shuō)月底來(lái)收租?！?br>
許漢，水灑了點(diǎn)，他趕緊用嘴接?。骸笆钦f(shuō)秋后嗎？”
“他說(shuō)爺怕收來(lái)，要先收點(diǎn)?！?br>
許母說(shuō)著，瞟了眼墻角的破箱子——那是她的嫁妝，頭有點(diǎn)值的西。
許希沒(méi)吭聲，拿起窩頭啃。
拉嗓子，難咽。
粥幾就喝完了，肚子還是空。
完飯，漢蹲門(mén)檻叼空煙袋。
許母慢擦碗。
許希走到屋后，那兒有棵槐樹(shù)，也半枯了，葉子稀稀拉拉的，的得可憐。
他從懷摸出片厚實(shí)的楊樹(shù)葉，擦也擦，就到唇邊。
起初只是幾聲調(diào)的嗚咽，像是風(fēng)的嘆息，但很，段簡(jiǎn)卻悠揚(yáng)的調(diào)子流淌出來(lái)，帶著泥土的苦澀和說(shuō)清的愁緒，這死寂的后格清晰。
這是他唯能排遣苦悶的方式，那些法言說(shuō)的愁、急、奈，都融進(jìn)了這曲調(diào)。
前，他又去河溝趟。
水更了，擠，為搶點(diǎn)水差點(diǎn)打起來(lái)。
排半隊(duì)，才弄到半桶渾水。
回來(lái)路見(jiàn)蝗蟲(chóng)蹦跶，更堵了——話說(shuō)，旱之后鬧蝗災(zāi)。
晚，許家早早就沒(méi)動(dòng)靜了。
許希躺炕，聽(tīng)見(jiàn)爹娘身。
肚子餓得咕咕，腦子糟糟的：月底拿啥交租？
交咋整？
趙萬(wàn)那狗的攆？
月亮從窗戶照進(jìn)來(lái)，明晃晃的，頭靜得嚇，連個(gè)蟲(chóng)都沒(méi)有。
許希想起葉臨，那子跟他塊玩的，知哪兒享呢。
想起候和葉臨起玩耍的子。
葉臨雖是戶家的爺，卻沒(méi)什么架子，常跑出來(lái)和村的孩子玩。
他們?cè)鸷用~(yú)，田奔跑，許希教他認(rèn)各種菜，葉臨則帶點(diǎn)給許希。
那是多以前的事了？
許希記清。
從葉臨去省城讀書(shū)，就再也沒(méi)回來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)后來(lái)又去了。
兩個(gè)童年玩伴，如今活完同的想想也沒(méi)用，己還是得琢磨咋活去。
后來(lái)他迷糊著了，夢(mèng)見(jiàn)雨了，莊稼綠了，娘烙餅，啊。
也就是個(gè)夢(mèng)，明睜眼，還是這鬼氣，還是這熬完的苦子。
剛進(jìn)月，頭就毒得嚇，到了七月，更是沒(méi)法說(shuō)。
剛亮透，那就明晃晃地掛，光和熱要命地往潑，曬得皮疼。
風(fēng)也知道躲哪兒去了，空氣又黏又稠，進(jìn)嗓子眼都覺(jué)得燒得慌。
村那棵槐樹(shù)，往年這候枝繁葉茂，葉子蔫巴巴地卷著，連鳥(niǎo)都稀罕落腳。
地的形更糟。
土塊裂道道子，寬的能塞進(jìn)孩的拳頭，像是地張著數(shù)張嘴，等著喝水。
遠(yuǎn)處的河早就干了底，河露著，泥裂塊塊的硬疙瘩，曬，散發(fā)出陣陣淤泥的臭味，隔遠(yuǎn)都能聞到。
這地啊，就跟個(gè)渴了的似的，連哼唧的力氣都沒(méi)了。
田的禾苗了，細(xì)細(xì)的葉子卷團(tuán)，蒙著層灰。
風(fēng)吹，是搖曳生姿，而是簌簌地掉渣。
熱得厲害，遠(yuǎn)處的房子和樹(shù)木都熱氣晃動(dòng)變形，仿佛整個(gè)界都聲地扭曲。
偶爾刮來(lái)陣風(fēng)，也是涼的，裹著滾燙的塵土，打臉又刺又癢，進(jìn)鼻子能嗆得首咳嗽，半緩過(guò)勁來(lái)。
許希光著腳地走，地面燙得他齜牙咧嘴。
歲的伙子，背己經(jīng)有點(diǎn)駝了。
肩膀壓著扁擔(dān)，兩頭掛著水桶，頭是渾水，從地個(gè)水坑舀來(lái)的。
走步灑點(diǎn)，地立就干，留印子。
到了家地頭，他桶，喘著粗氣。
地著眼前的莊稼，堵得慌。
這地是家的指望，倒了填滿的坑。
他拿瓢舀水，慢慢澆禾苗根。
水就滲進(jìn)去了，跟沒(méi)澆樣。
明知道沒(méi)用，還得這么干。
“兔崽子！
省著點(diǎn)用！”
他爹遠(yuǎn)處喊。
頭子正那兒鋤草，雖然草和莊稼都死絕了。
腰彎得厲害，每動(dòng)都費(fèi)勁。
“哦，我知道了。”
許希應(yīng)著，沒(méi)停。
他是獨(dú)子，得扛著這個(gè)家。
頭到頭頂了，曬得發(fā)暈。
許希嘴唇都裂了，滲著血絲。
后那點(diǎn)水，他還是澆了地。
桶底剩點(diǎn)泥湯子，他沒(méi)喝——回家還有涼水，得緊著爹娘。
往回走的候，見(jiàn)王栓帶著倆孩子地扒拉。
王栓抬頭瞅見(jiàn)他們，咧咧嘴：“還有水沒(méi)？”
許漢搖頭：“沒(méi)了，河溝干了。”
王栓眼暗去，繼續(xù)低頭挖，嘴卻停。
“我去他n的這個(gè)鬼氣，熱的要死要活。
家就靠這些地養(yǎng)活了，了，今年旱年，干巴的要死，進(jìn)去根莊稼都活了！”
他那倆孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅著空水桶，舔嘴唇。
許希別臉，得勁。
王栓家更難，娘癱，個(gè)孩子張著嘴等食，還欠著葉家的債。
到村，見(jiàn)趙萬(wàn)站驢旁邊。
這子穿著綢褂，搖著蒲扇，跟這破村子格格入。
見(jiàn)許家父子，他瞇眼笑了笑，那笑帶著刺。
許漢趕緊低頭，步走過(guò)去。
許希覺(jué)得后背發(fā)涼，攥緊了扁擔(dān)。
到家了，許母正灶臺(tái)忙活。
鍋粥稀得能照，窩頭硬得能砸狗。
她從缸舀出半碗水遞過(guò)來(lái)。
許希瞅見(jiàn)水缸見(jiàn)底了，沉。
“趙管家來(lái)了，”許母低聲說(shuō)，“說(shuō)月底來(lái)收租?！?br>
許漢，水灑了點(diǎn)，他趕緊用嘴接?。骸笆钦f(shuō)秋后嗎？”
“他說(shuō)爺怕收來(lái)，要先收點(diǎn)?！?br>
許母說(shuō)著，瞟了眼墻角的破箱子——那是她的嫁妝，頭有點(diǎn)值的西。
許希沒(méi)吭聲，拿起窩頭啃。
拉嗓子，難咽。
粥幾就喝完了，肚子還是空。
完飯，漢蹲門(mén)檻叼空煙袋。
許母慢擦碗。
許希走到屋后，那兒有棵槐樹(shù)，也半枯了，葉子稀稀拉拉的，的得可憐。
他從懷摸出片厚實(shí)的楊樹(shù)葉，擦也擦，就到唇邊。
起初只是幾聲調(diào)的嗚咽，像是風(fēng)的嘆息，但很，段簡(jiǎn)卻悠揚(yáng)的調(diào)子流淌出來(lái)，帶著泥土的苦澀和說(shuō)清的愁緒，這死寂的后格清晰。
這是他唯能排遣苦悶的方式，那些法言說(shuō)的愁、急、奈，都融進(jìn)了這曲調(diào)。
前，他又去河溝趟。
水更了，擠，為搶點(diǎn)水差點(diǎn)打起來(lái)。
排半隊(duì)，才弄到半桶渾水。
回來(lái)路見(jiàn)蝗蟲(chóng)蹦跶，更堵了——話說(shuō)，旱之后鬧蝗災(zāi)。
晚，許家早早就沒(méi)動(dòng)靜了。
許希躺炕，聽(tīng)見(jiàn)爹娘身。
肚子餓得咕咕，腦子糟糟的：月底拿啥交租？
交咋整？
趙萬(wàn)那狗的攆？
月亮從窗戶照進(jìn)來(lái)，明晃晃的，頭靜得嚇，連個(gè)蟲(chóng)都沒(méi)有。
許希想起葉臨，那子跟他塊玩的，知哪兒享呢。
想起候和葉臨起玩耍的子。
葉臨雖是戶家的爺，卻沒(méi)什么架子，常跑出來(lái)和村的孩子玩。
他們?cè)鸷用~(yú)，田奔跑，許希教他認(rèn)各種菜，葉臨則帶點(diǎn)給許希。
那是多以前的事了？
許希記清。
從葉臨去省城讀書(shū)，就再也沒(méi)回來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)后來(lái)又去了。
兩個(gè)童年玩伴，如今活完同的想想也沒(méi)用，己還是得琢磨咋活去。
后來(lái)他迷糊著了，夢(mèng)見(jiàn)雨了，莊稼綠了，娘烙餅，啊。
也就是個(gè)夢(mèng)，明睜眼，還是這鬼氣，還是這熬完的苦子。