產(chǎn)房走廊的暖氣得很足，玻璃窗凝著薄薄的水霧。

唐淮安次抬擦去窗的霧氣，頭簌簌落著的雪粒子便又清晰起來。

他感覺到掌的指突然收緊，連忙轉(zhuǎn)身扶住顏苒的腰。

"這回間隔多？

"顏苒的額頭抵他肩窩，吐息灼熱地燙著他的襯衫。

她整個像浸溫水的，后背洇片汗?jié)n，羊絨連衣裙的腰際皺得樣子。

唐淮安摸出懷表，屬表殼險些從汗?jié)竦恼苹鋈ァ?br>
"七鐘。

"他說著把懷表揣回袋，指尖輕輕按揉妻子后腰的穴位。

年前舊山陪產(chǎn)學(xué)的推拿法，此刻竟比何商業(yè)談判技巧都要珍貴。

陣痛像退潮的水暫離去，顏苒蒼的臉浮起笑意："那候你連紙尿褲都。

"她指的是生唐其琛的候，產(chǎn)房打的溫水瓶、撞倒的移動餐盤，還有護(hù)士憋著笑教他抱嬰兒的姿勢。

"就行了。

"唐淮安低頭蹭了蹭她汗?jié)竦聂W角，保溫杯的藥茶兩交握的掌間遞溫度。

走廊盡頭來細(xì)碎的腳步聲，歲的男孩抱著皮紙袋跑來，羽絨服領(lǐng)子支棱著，圍巾身后飄旗幟。

"媽媽這個！

"唐其琛踮腳舉著還冒熱氣的紅糖饅頭，"護(hù)士阿姨說補(bǔ)充能量。

"他的睫沾著雪花，暖氣化細(xì)的水珠。

顏苒就著丈夫的咬了，紅糖漿順著指縫淌到唐淮安腕間，被他用紙巾輕輕拭去。

宮縮再次襲來，顏苒咬住了丈夫的衣袖。

唐淮安的臂穩(wěn)穩(wěn)托著她的后背，哼著走調(diào)的蘇州評彈。

那是她孕吐厲害養(yǎng)的習(xí)慣，某個加班的雨，他抱著她坐飄窗，荒腔走板地唱《鶯鶯琴》，首到她檀與雨聲昏昏睡去。

"唐先生，我們可以進(jìn)產(chǎn)房了。

"助產(chǎn)士推門，窗的雪得正緊。

唐淮安彎腰去抱妻子，卻被她扯住衣領(lǐng)。

"鞋..."顏苒喘著氣醒。

他這才發(fā)她的淺軟底鞋知何踢到了長椅底。

凌晨點七，聲啼哭穿透產(chǎn)房的門。

唐其琛正趴等候區(qū)的茶幾畫恐龍，蠟筆啪嗒掉地。

他撲到玻璃窗前，鼻尖冷冰冰的面壓圓餅："妹妹像像皺皮猴？

"保溫杯的參茶見了底，唐淮安靠著墻慢慢滑坐地。

懷表鏈子纏指間，表面舊山摔裂的細(xì)紋凝著水汽。

年前那個哇哇哭的紅臉蛋子，如今正踮著腳試圖賄賂護(hù)士要妹妹的腳印卡。

"要寶寶嗎？

"助產(chǎn)士抱著襁褓出來，唐淮安正給睡著的妻子調(diào)整枕頭。

他擺擺，示意先給眼巴巴等了半的。

唐其琛立刻舉起早就準(zhǔn)備的鐲子，鈴鐺寂靜的走廊叮咚作響——那是他攢了個月的零花，央求管家陳伯帶他去鋪打的，側(cè)刻著"詩意"兩個篆。

顏苒鎮(zhèn)痛泵輕的嗡鳴聲醒來，晨光正爬育嬰室的葉窗。

唐淮安歪陪護(hù)椅打盹，衣領(lǐng)松垮垮地，袖還沾著干涸的紅糖漬。

她伸去夠頭柜的水杯，立刻有溫?zé)岬恼瓢∷闹讣狻?br>
"要朵嗎？

"丈夫的聲音帶著晨起的沙啞，嬰兒被輕輕推到邊。

新生兒的皮膚還泛著淡淡的粉，胎發(fā)像沾了露水的蒲公英。

唐其琛知什么候溜了進(jìn)來，正用食指碰妹妹的，被抓住指發(fā)出壓低的笑聲。

窗積雪壓斷枯枝的輕響，走廊飄來米粥的氣。

唐淮安把妻子散落的頭發(fā)別到耳后，名指的婚戒朝陽晃過道光。

頭監(jiān)控儀的流聲漸漸隱去，只剩此起彼伏的呼聲，暖融融地融晨光。

晨光像融化的蜂蜜流淌窗臺，護(hù)士推著餐經(jīng)過，銹鋼桶的米粥正咕嘟咕嘟冒著泡。

唐其琛半個身子探進(jìn)嬰兒，鼻尖幾乎要碰到妹妹的襁褓，被父親著后領(lǐng)輕輕拽回來。

"朵打哈欠！

"男孩壓著嗓子驚呼，運動鞋瓷磚地蹭出吱呀的響動。

他袋掉出半截蠟筆畫，頭歪扭的霸王龍正對著輪胖月亮跳舞。

顏苒倚搖的病笑，扯得鎮(zhèn)痛泵的導(dǎo)管發(fā)顫。

唐淮安帶包藏青的棉麻圍巾——那是顏苒孕晚期睡著織的，針腳松緊，尾端還勾著朵形的梅花。

他正用溫巾給妻子擦頸后的汗，聞言轉(zhuǎn)頭望過去。

新生兒的確打哈欠，粉的牙像初綻的櫻花瓣，空抓撓兩，忽然攥住了垂落的圍巾穗子。

"她喜歡我！

"唐其琛僵著脖子敢動，耳尖動得發(fā)紅。

晨風(fēng)掀起淺藍(lán)窗簾，嬰兒欄桿的子他臉游走，化作晃動的星河。

走廊來推轱轆聲，配膳員門探進(jìn)頭："唐先生，您訂的當(dāng)歸鯽魚湯了。

"瓷盅擱窗邊幾，顏苒正被丈夫半圈懷梳頭。

角梳齒間纏著幾根青絲，唐淮安悄悄團(tuán)進(jìn)帕揣。

八年前加州，他也是這樣藏起她根發(fā)，那他們剛經(jīng)歷跨并案的鏖戰(zhàn)，凌晨點的酒店房，她枕著他膝蓋睡，還攥著財務(wù)報表。

"其琛要要抱妹妹？

"顏苒忽然說。

男孩立刻把背到身后，腦袋搖得羽絨服帽子的球飛，卻又忍住瞄襁褓那團(tuán)奶的西。

唐淮安笑著把兒子抱到沿，引導(dǎo)他托住嬰兒的后頸："像捧著你養(yǎng)的那窩鵪鶉蛋。

"初生兒的重量比想象更輕，唐其琛屏住呼，感覺掌的溫度透過棉布滲進(jìn)血脈。

妹妹忽然睜眼，漆的瞳仁映出他緊繃的臉，旋即又瞇兩道新月。

窗雪后初霽的陽光恰漫進(jìn)來，將西籠粉似的霧靄。

顏苒舀了半勺魚湯吹涼，忽然想起什么似的輕笑："倒是像你候。

"她示意丈夫兒子發(fā)旋旁翹起的呆，"產(chǎn)房等的候，他問護(hù)士能能用壓歲年份的奶粉。

"唐淮安正往嬰兒掛安符，聞言指尖顫，朱砂染的絲穗掃過兒眉。

那是潭柘寺求來的，七年前掛兒子搖籃的同款。

他想起今晨去寺廟取符，掃雪的沙彌合掌說"瑞雪添燈"，檐角銅鈴朔風(fēng)響得清越。

后陽光移過頭柜的玻璃瓶，唐其琛早晨摘的臘梅漸漸舒展來。

顏苒枕著丈夫的腿憩，發(fā)間別著他知從哪兒變出來的杏葉書簽——去年深秋釣魚臺撿的，葉脈用顯雕刻刻著首《長干行》。

鎮(zhèn)痛泵的滴答聲，隱約能聽見唐其琛隔簾給妹妹哼學(xué)校教的京韻童謠，走調(diào)走得別有風(fēng)味。

暮將至，新生兒終于哭出聲來。

唐其琛像聽見沖鋒號的士兵，抱著暖的奶瓶沖進(jìn)來。

唐淮安接過妻子懷的兒，忽然瞥見她睡衣袖露出的淤青——那是孕期輸液留的，青紫邊緣泛著，像枚褪的月亮。

他低頭把唇印那處，嘗到淡淡的藥苦，是這些給顏苒擦身的藥酒味道。

月光爬窗欞，顏苒丈夫臂彎兩個孩子。

嬰兒搖籃咂嘴，男孩蜷陪護(hù)，懷摟著準(zhǔn)備給妹妹的布虎，鞋底還沾著去庭院踩雪的濕痕。

暖氣管嗡嗡作響，走廊盡頭的子鐘跳過零點，唐淮安伸掖妻兒的被角，頭燈他掌山似的。

雪又始了，簌簌地落冬青樹。

顏苒朦朧握住丈夫的，名指的戒圈硌著指腹，溫暖而實。

唐其琛夢咕噥著"妹妹喝奶"，身壓住了畫著恐龍的作業(yè)本。

新生兒襁褓的鐲子閃過光，鐲子壁的"詩意"二字正貼著脈搏，隨跳輕輕震顫。