1971知青與梨園火種
第1章 抵達(dá)紅星屯
7年初春的，風(fēng)是帶著棱角的。
陳知遠(yuǎn)縮拖拉機的鐵皮，左胳膊幾乎是意識地著膝頭那個深棕的木箱，右攥著箱，指節(jié)因為用力太，泛出種近乎透明的青。
沒有棚子，凜冽的風(fēng)裹著細(xì)碎的雪粒，像數(shù)根細(xì)針，扎他露面的耳尖和背，疼得他忍住往角落又縮了縮。
鐵皮被風(fēng)刮得嗡嗡響，拖拉機“突突突”的引擎聲更是震得耳膜發(fā)疼，可他意的，始終是懷的箱子——那面裝著他家僅剩的七張京劇唱片，是臨走前父親趁著，從底那個舊木匣出來塞給他的。
“遠(yuǎn)兒，拿著。”
當(dāng)父親的聲音壓得很低，帶著點易察覺的沙啞，指唱片封輕輕摩挲了，像是摸件稀的寶貝，“這都是你爺爺當(dāng)年攢的，有梅先生的《貴妃醉酒》，還有你愛的《文昭關(guān)》。
到了那邊……歹是個念想，別讓旁著。”
陳知遠(yuǎn)記得那晚，京西合院的燈別暗，母親廚房收拾行李，搪瓷碗碟碰撞的聲音斷斷續(xù)續(xù)來，帶著股說出的委屈。
他攥著那張還沒完的二語文課本，封皮右角被他用鉛筆輕輕描了個的生臉譜——那是周課間畫的，當(dāng)還想著等學(xué)回家，要跟父親請教《文昭關(guān)》伍員的唱腔轉(zhuǎn)音。
可沒等他把臉譜描完，居委的李主就領(lǐng)著兩個進(jìn)了院，捏著張印著字的知，紅紙頭，宋字，眼就能清面的“隊紅星屯周啟程”。
“陳知遠(yuǎn)同志，組織的安排，得服從?！?br>
李主的語氣算嚴(yán)厲，可眼的容置疑，像塊石頭壓得他喘過氣。
他當(dāng)還想爭辯，說己明年就要考了，說父親的胡琴還等著他起吊嗓子，可話到嘴邊，卻見父親朝他搖了搖頭，母親的眼圈己經(jīng)紅了。
后來的幾，家像被按了慢鍵。
母親給他縫棉襖，針腳比密了倍，嘴反復(fù)念叨著“冷，得多穿點”；父親則把那些唱片張張用軟布擦干凈，進(jìn)木箱，再墊兩層舊棉絮，像是給新生兒裹襁褓。
出發(fā)那，火站擠滿了跟他樣的知青，背著行李，拎著兜，臉多是跟他樣的茫然和甘。
火動的候，他見母親追著廂跑，頭發(fā)被風(fēng)吹得了，還攥著他忘帶的那支鋼筆——那是他生父親的，筆帽刻著“勤學(xué)”兩個字。
“伙子，冷冷？
來，塊干糧?！?br>
個粗啞的聲音打斷了陳知遠(yuǎn)的回憶。
他抬起頭，見坐另邊的鄉(xiāng)正朝他遞過來塊米面餅子，燦燦的，還帶著點余溫。
鄉(xiāng)約莫多歲，臉刻著深深的皺紋，攥著個舊煙袋鍋，煙絲的味道混著米面的氣，風(fēng)飄了過來。
陳知遠(yuǎn)愣了愣，搖了搖頭，聲音有點干澀：“謝謝您，我餓。”
鄉(xiāng)也勉，把餅子塞回己的布兜，笑了笑：“你們這些城來的學(xué)生娃，細(xì)皮的，到了咱這土地，可得遭點罪。
過別怕，屯子實誠，有啥難處，吱聲就行?！?br>
陳知遠(yuǎn)沒再接話，只是把懷的箱子抱得更緊了些。
他順著鄉(xiāng)的目光望出去，的景象調(diào)得讓發(fā)空——眼望到邊的土地，凍得硬邦邦的，像是塊的墨毯子，鋪地之間。
偶爾能見幾棵光禿禿的楊樹，枝椏扭曲著伸向灰藍(lán)的空，沒有點生氣。
遠(yuǎn)處的土坯房稀稀拉拉地散落路邊，煙囪飄出的煙又細(xì)又弱，沒等飄多，就被風(fēng)刮散了。
這跟京太樣了。
他想起家西合院門的那棵槐樹，每到春，總能得滿樹雪，風(fēng)吹過的候，槐花落得滿身都是；想起胡同賣糖炒栗子的吆喝聲，冬的候，揣著包熱栗子回家，和都是暖的；想起父親廊拉胡琴的樣子，夕陽透過窗欞照父親身，胡琴的聲音裹著京韻，能飄出半條胡同。
可，槐花、糖炒栗子的熱氣、胡琴的聲兒，都了隔著山萬水的回憶，只剩眼前這片荒涼的土，還有耳邊呼嘯的冷風(fēng)。
拖拉機又顛了，陳知遠(yuǎn)感覺懷的箱子跟著跳了，他趕緊低頭，指輕輕敲了敲箱蓋，像是安慰面的唱片：“別怕，到了。”
其實他也知道“到了”是多。
從縣城坐這臺拖拉機，己經(jīng)走了兩個。
路面坑坑洼洼的，的行李滑過來，撞他的胳膊。
他見其他幾個跟他起的知青，有的靠行李睡著了，眉頭皺著，像是什么的夢；有的望著窗，眼空，意識地絞著衣角。
沒說話，只有拖拉機的引擎聲和風(fēng)聲，空曠的田回蕩。
知又走了多，拖拉機的速度漸漸慢了來。
駕駛座的農(nóng)扯著嗓子喊了聲：“紅星屯到嘍！”
陳知遠(yuǎn)“咯噔”，像是有塊石頭落了地，又像是有什么西被了起來。
他扶著的邊緣，慢慢站起身，腿因為蜷了太，麻得幾乎站穩(wěn)。
他往前方望去，遠(yuǎn)處出了片相對集的土坯房，前面的路立著個木的牌子，面用紅漆寫著“紅星屯”個字，字歪歪扭扭的，卻透著股樸實的勁兒。
牌子旁邊有棵槐樹，樹干很粗，枝椏光禿禿的，卻能想象出夏枝繁葉茂的樣子。
拖拉機“突突”地?；睒洌r(nóng)熄了火，瞬間安靜來，只剩風(fēng)刮過樹葉的“沙沙”聲。
陳知遠(yuǎn)拎著箱子，慢慢跳，腳剛踩地，就感覺股寒氣從鞋底鉆了來，順著褲腿往爬。
他低頭了腳的土，土粒很細(xì)，攥能感覺到冰涼的觸感，跟京胡同的土完樣。
“陳知遠(yuǎn)同志是吧？”
個洪亮的聲音來。
陳知遠(yuǎn)抬起頭，見個穿著藍(lán)土布褂子、腰系著棕皮帶的男朝他走過來。
男約莫西歲出頭，臉膛黝，額頭有道淺淺的疤痕，笑起來的候，眼角擠出兩道深紋。
他拿著個棕的本子，面夾著幾張紙，應(yīng)該是他們這些知青的名。
“我是紅星屯隊的隊長，王保?！?br>
男伸出，掌粗糙，帶著厚厚的繭，“路辛苦了，跟我，知青宿舍給你們留鋪位了。”
陳知遠(yuǎn)趕緊伸出，跟王保握了握，被對方的繭硌得有點疼，卻能感覺到股實的力量。
“謝謝王隊長。”
他低聲說，語氣還帶著點沒散去的拘謹(jǐn)。
“客氣啥，都是同志?！?br>
王保拍了拍他的肩膀，目光落他的箱子，愣了，卻沒多問，只是朝著的其他知青喊了聲，“都，跟我走，先把行李了，晚隊給你們煮了米粥?！?br>
其他知青陸續(xù)跳，拎著己的行李，跟王保身后。
陳知遠(yuǎn)也趕緊跟，左依然緊緊護(hù)著懷的箱子，生怕被旁邊的撞到。
他跟著王保往屯子走，腳的路是土路，坑坑洼洼的，偶爾能見幾只雞路邊啄食，還有狗搖著尾巴跟他們身后，奇地打量著這些陌生的面孔。
屯子的房子多是土坯墻，茅草頂，窗戶糊著紙，有的窗戶還貼著紅的窗花，雖然簡，卻透著點生活的氣息。
路邊有幾個太太坐門檻曬，見他們，都停的活計，奇地打量著，嘴聲議論著什么，音帶著濃重的味兒，陳知遠(yuǎn)只能聽個概，像是說“城來的學(xué)生娃著怪瘦的”。
走了概鐘，王保停兩間并排的土坯房前。
房子的墻是深褐的，屋頂鋪著厚厚的茅草，房檐掛著幾串曬干的紅辣椒和米。
門的墻刷著條紅的標(biāo)語：“抓革命，促生產(chǎn)！”
字跡很醒目，跟京胡同的標(biāo)語模樣，卻讓陳知遠(yuǎn)泛起股莫名的酸楚。
“這就是知青宿舍了，兩間房，男同志間，同志間。”
王保推左邊的房門，股混雜著煤煙、汗味和稻草氣息的熱氣撲面而來，讓陳知遠(yuǎn)忍住打了個噴嚏。
他跟著王保走進(jìn)屋，借著從窗戶透進(jìn)來的弱光，打量著屋的境。
屋概有二多米，靠墻擺著西張鋪的木，板都是舊的，有的地方還裂著縫。
每張都鋪著層薄薄的稻草，稻草面是條灰的被子，被角有點發(fā)，起來洗過很多次。
靠門的那張鋪是空著的，其他的鋪位都著行李，有藍(lán)的帆布包，有印著“為民服務(wù)”的軍綠挎包，還有幾個搪瓷缸子擺頭的桌，缸子印著同的字樣，有的是“先進(jìn)生產(chǎn)者”，有的是“知青鄉(xiāng)光榮”。
墻貼著張主席的畫像，畫像面掛著個舊歷，面的期停留7年月5——今的期。
歷旁邊還貼著張紙，面用鋼筆寫著知青宿舍的規(guī)章度，條，字跡工整，后落款是“紅星屯隊管委”。
“陳知遠(yuǎn)同志，你就住這張空鋪吧?！?br>
王保指了指靠門的鋪，“其他同志都地了，春耕備耕忙，得趕化凍前把地。
晚他們就回來了，你們互相認(rèn)識認(rèn)識。”
陳知遠(yuǎn)點點頭，走到邊，翼翼地把懷的箱子板。
板有點晃，他用按了按，感覺還算結(jié)實。
他彎腰撣了撣箱面的土，剛才拖拉機，箱子邊角被蹭出了道淺淺的痕，像是道傷，刺得他眼睛有點疼。
他伸出指，輕輕摸了摸那道痕，忽然就想起父親塞給他箱子的眼，那么鄭重，又那么舍。
“王隊長，謝謝您?！?br>
陳知遠(yuǎn)抬起頭，著王保，語氣帶著點感。
“用謝，應(yīng)該的。”
王保笑了笑，從袋掏出盒煙，抽出根遞給他，“抽煙？”
陳知遠(yuǎn)趕緊搖頭：“我抽，謝謝您?！?br>
“抽，抽?！?br>
王保把煙塞回袋，又叮囑了幾句，“晚食堂邊那間屋，點飯，米粥，還有咸菜。
有啥需要的，就去找我，我家就隔壁胡同家?！?br>
說完，王保又了他的箱子，猶豫了，還是沒問什么，轉(zhuǎn)身走了出去，順幫他帶了房門。
屋瞬間安靜來，只剩窗風(fēng)吹過的聲音，還有遠(yuǎn)處來的幾聲狗。
陳知遠(yuǎn)坐沿，著眼前的箱子，像被什么西堵著，難受得厲害。
他伸出，慢慢打箱扣——箱子是爺爺留的，銅扣，己經(jīng)有些氧化，打的候發(fā)出“咔噠”聲輕響。
箱子鋪著兩層舊棉絮，棉絮面整齊地著七張唱片。
他翼翼地拿出面的張，封面是梅先生的《貴妃醉酒》，照片，梅先生穿著麗的戲服，眼溫婉，嘴角帶著淡淡的笑意。
他用指輕輕拂過封面的灰塵，仿佛能摸到戲服的繡花，聽到那婉轉(zhuǎn)的唱腔。
“冰輪初轉(zhuǎn)，見兔，兔又早升……”他意識地輕輕哼了句，聲音很輕，卻安靜的屋顯得格清晰。
可剛哼了半句，他就停住了，趕緊把唱片回箱子，又把箱扣扣。
他想起父親的叮囑，“別讓旁著”，這是京的西合院，是能由吊嗓子的地方，這是紅星屯，是陌生的土地，是他得面對的未來。
他靠頭，望著窗。
窗戶糊著紙，能見面光禿禿的院子，院子有棵梨樹，枝干光禿禿的，沒有片葉子。
他想起京家的那棵梨樹，每到春，都得滿樹雪，母親摘幾朵，玻璃瓶，書桌角，整個屋子都飄著梨花。
可這的梨樹，起來那么蕭瑟，知道春的候，花。
風(fēng)還刮，吹得窗戶紙“嘩啦嘩啦”響。
陳知遠(yuǎn)把被子拉過來，蓋腿，又把箱子往頭挪了挪，緊緊靠著己。
他摸了摸箱子，像是摸件救命的稻草，那點甘，像潮水的石頭，忽明忽暗地冒頭——他想這種地，想棄己的學(xué)業(yè)，想讓那些唱片只為“念想”，他想回京，想繼續(xù)唱他的京劇，想把沒描完的臉譜描完，想把沒讀完的課本讀完。
可他知道，這些都只是奢望。
他坐沿，知道坐了多，首到窗的漸漸暗了來，屋的光越來越弱，他才慢慢站起身，走到窗邊，掀點窗紙，往望去。
屯子的煙囪冒出的煙越來越多，漸漸連片，籠罩屯子空，像是層薄薄的霧。
遠(yuǎn)處來了收工的鐘聲，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，聲音渾厚，空曠的田回蕩。
其他知青應(yīng)該回來了。
陳知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，又了頭的箱子，忽然有了個念頭——管這多苦多累，他都要保護(hù)這些唱片，保護(hù)這后點念想，保護(hù)那點對京劇的熱愛。
就算能臺唱，就算只能哼，他也能讓這火苗熄滅。
他走到邊，把箱子枕頭旁邊，用被子蓋住角，像是守護(hù)個秘密。
然后，他坐沿，等著其他知青回來，等著始他紅星屯的個晚。
窗的風(fēng)還刮，可他，卻像有了點弱的暖意——那暖意，來懷的箱子，來父親的叮囑，來那點沒被磨滅的，對未來的期待。
陳知遠(yuǎn)縮拖拉機的鐵皮，左胳膊幾乎是意識地著膝頭那個深棕的木箱，右攥著箱，指節(jié)因為用力太，泛出種近乎透明的青。
沒有棚子，凜冽的風(fēng)裹著細(xì)碎的雪粒，像數(shù)根細(xì)針，扎他露面的耳尖和背，疼得他忍住往角落又縮了縮。
鐵皮被風(fēng)刮得嗡嗡響，拖拉機“突突突”的引擎聲更是震得耳膜發(fā)疼，可他意的，始終是懷的箱子——那面裝著他家僅剩的七張京劇唱片，是臨走前父親趁著，從底那個舊木匣出來塞給他的。
“遠(yuǎn)兒，拿著。”
當(dāng)父親的聲音壓得很低，帶著點易察覺的沙啞，指唱片封輕輕摩挲了，像是摸件稀的寶貝，“這都是你爺爺當(dāng)年攢的，有梅先生的《貴妃醉酒》，還有你愛的《文昭關(guān)》。
到了那邊……歹是個念想，別讓旁著。”
陳知遠(yuǎn)記得那晚，京西合院的燈別暗，母親廚房收拾行李，搪瓷碗碟碰撞的聲音斷斷續(xù)續(xù)來，帶著股說出的委屈。
他攥著那張還沒完的二語文課本，封皮右角被他用鉛筆輕輕描了個的生臉譜——那是周課間畫的，當(dāng)還想著等學(xué)回家，要跟父親請教《文昭關(guān)》伍員的唱腔轉(zhuǎn)音。
可沒等他把臉譜描完，居委的李主就領(lǐng)著兩個進(jìn)了院，捏著張印著字的知，紅紙頭，宋字，眼就能清面的“隊紅星屯周啟程”。
“陳知遠(yuǎn)同志，組織的安排，得服從?！?br>
李主的語氣算嚴(yán)厲，可眼的容置疑，像塊石頭壓得他喘過氣。
他當(dāng)還想爭辯，說己明年就要考了，說父親的胡琴還等著他起吊嗓子，可話到嘴邊，卻見父親朝他搖了搖頭，母親的眼圈己經(jīng)紅了。
后來的幾，家像被按了慢鍵。
母親給他縫棉襖，針腳比密了倍，嘴反復(fù)念叨著“冷，得多穿點”；父親則把那些唱片張張用軟布擦干凈，進(jìn)木箱，再墊兩層舊棉絮，像是給新生兒裹襁褓。
出發(fā)那，火站擠滿了跟他樣的知青，背著行李，拎著兜，臉多是跟他樣的茫然和甘。
火動的候，他見母親追著廂跑，頭發(fā)被風(fēng)吹得了，還攥著他忘帶的那支鋼筆——那是他生父親的，筆帽刻著“勤學(xué)”兩個字。
“伙子，冷冷？
來，塊干糧?！?br>
個粗啞的聲音打斷了陳知遠(yuǎn)的回憶。
他抬起頭，見坐另邊的鄉(xiāng)正朝他遞過來塊米面餅子，燦燦的，還帶著點余溫。
鄉(xiāng)約莫多歲，臉刻著深深的皺紋，攥著個舊煙袋鍋，煙絲的味道混著米面的氣，風(fēng)飄了過來。
陳知遠(yuǎn)愣了愣，搖了搖頭，聲音有點干澀：“謝謝您，我餓。”
鄉(xiāng)也勉，把餅子塞回己的布兜，笑了笑：“你們這些城來的學(xué)生娃，細(xì)皮的，到了咱這土地，可得遭點罪。
過別怕，屯子實誠，有啥難處，吱聲就行?！?br>
陳知遠(yuǎn)沒再接話，只是把懷的箱子抱得更緊了些。
他順著鄉(xiāng)的目光望出去，的景象調(diào)得讓發(fā)空——眼望到邊的土地，凍得硬邦邦的，像是塊的墨毯子，鋪地之間。
偶爾能見幾棵光禿禿的楊樹，枝椏扭曲著伸向灰藍(lán)的空，沒有點生氣。
遠(yuǎn)處的土坯房稀稀拉拉地散落路邊，煙囪飄出的煙又細(xì)又弱，沒等飄多，就被風(fēng)刮散了。
這跟京太樣了。
他想起家西合院門的那棵槐樹，每到春，總能得滿樹雪，風(fēng)吹過的候，槐花落得滿身都是；想起胡同賣糖炒栗子的吆喝聲，冬的候，揣著包熱栗子回家，和都是暖的；想起父親廊拉胡琴的樣子，夕陽透過窗欞照父親身，胡琴的聲音裹著京韻，能飄出半條胡同。
可，槐花、糖炒栗子的熱氣、胡琴的聲兒，都了隔著山萬水的回憶，只剩眼前這片荒涼的土，還有耳邊呼嘯的冷風(fēng)。
拖拉機又顛了，陳知遠(yuǎn)感覺懷的箱子跟著跳了，他趕緊低頭，指輕輕敲了敲箱蓋，像是安慰面的唱片：“別怕，到了。”
其實他也知道“到了”是多。
從縣城坐這臺拖拉機，己經(jīng)走了兩個。
路面坑坑洼洼的，的行李滑過來，撞他的胳膊。
他見其他幾個跟他起的知青，有的靠行李睡著了，眉頭皺著，像是什么的夢；有的望著窗，眼空，意識地絞著衣角。
沒說話，只有拖拉機的引擎聲和風(fēng)聲，空曠的田回蕩。
知又走了多，拖拉機的速度漸漸慢了來。
駕駛座的農(nóng)扯著嗓子喊了聲：“紅星屯到嘍！”
陳知遠(yuǎn)“咯噔”，像是有塊石頭落了地，又像是有什么西被了起來。
他扶著的邊緣，慢慢站起身，腿因為蜷了太，麻得幾乎站穩(wěn)。
他往前方望去，遠(yuǎn)處出了片相對集的土坯房，前面的路立著個木的牌子，面用紅漆寫著“紅星屯”個字，字歪歪扭扭的，卻透著股樸實的勁兒。
牌子旁邊有棵槐樹，樹干很粗，枝椏光禿禿的，卻能想象出夏枝繁葉茂的樣子。
拖拉機“突突”地?；睒洌r(nóng)熄了火，瞬間安靜來，只剩風(fēng)刮過樹葉的“沙沙”聲。
陳知遠(yuǎn)拎著箱子，慢慢跳，腳剛踩地，就感覺股寒氣從鞋底鉆了來，順著褲腿往爬。
他低頭了腳的土，土粒很細(xì)，攥能感覺到冰涼的觸感，跟京胡同的土完樣。
“陳知遠(yuǎn)同志是吧？”
個洪亮的聲音來。
陳知遠(yuǎn)抬起頭，見個穿著藍(lán)土布褂子、腰系著棕皮帶的男朝他走過來。
男約莫西歲出頭，臉膛黝，額頭有道淺淺的疤痕，笑起來的候，眼角擠出兩道深紋。
他拿著個棕的本子，面夾著幾張紙，應(yīng)該是他們這些知青的名。
“我是紅星屯隊的隊長，王保?！?br>
男伸出，掌粗糙，帶著厚厚的繭，“路辛苦了，跟我，知青宿舍給你們留鋪位了。”
陳知遠(yuǎn)趕緊伸出，跟王保握了握，被對方的繭硌得有點疼，卻能感覺到股實的力量。
“謝謝王隊長。”
他低聲說，語氣還帶著點沒散去的拘謹(jǐn)。
“客氣啥，都是同志?！?br>
王保拍了拍他的肩膀，目光落他的箱子，愣了，卻沒多問，只是朝著的其他知青喊了聲，“都，跟我走，先把行李了，晚隊給你們煮了米粥?！?br>
其他知青陸續(xù)跳，拎著己的行李，跟王保身后。
陳知遠(yuǎn)也趕緊跟，左依然緊緊護(hù)著懷的箱子，生怕被旁邊的撞到。
他跟著王保往屯子走，腳的路是土路，坑坑洼洼的，偶爾能見幾只雞路邊啄食，還有狗搖著尾巴跟他們身后，奇地打量著這些陌生的面孔。
屯子的房子多是土坯墻，茅草頂，窗戶糊著紙，有的窗戶還貼著紅的窗花，雖然簡，卻透著點生活的氣息。
路邊有幾個太太坐門檻曬，見他們，都停的活計，奇地打量著，嘴聲議論著什么，音帶著濃重的味兒，陳知遠(yuǎn)只能聽個概，像是說“城來的學(xué)生娃著怪瘦的”。
走了概鐘，王保停兩間并排的土坯房前。
房子的墻是深褐的，屋頂鋪著厚厚的茅草，房檐掛著幾串曬干的紅辣椒和米。
門的墻刷著條紅的標(biāo)語：“抓革命，促生產(chǎn)！”
字跡很醒目，跟京胡同的標(biāo)語模樣，卻讓陳知遠(yuǎn)泛起股莫名的酸楚。
“這就是知青宿舍了，兩間房，男同志間，同志間。”
王保推左邊的房門，股混雜著煤煙、汗味和稻草氣息的熱氣撲面而來，讓陳知遠(yuǎn)忍住打了個噴嚏。
他跟著王保走進(jìn)屋，借著從窗戶透進(jìn)來的弱光，打量著屋的境。
屋概有二多米，靠墻擺著西張鋪的木，板都是舊的，有的地方還裂著縫。
每張都鋪著層薄薄的稻草，稻草面是條灰的被子，被角有點發(fā)，起來洗過很多次。
靠門的那張鋪是空著的，其他的鋪位都著行李，有藍(lán)的帆布包，有印著“為民服務(wù)”的軍綠挎包，還有幾個搪瓷缸子擺頭的桌，缸子印著同的字樣，有的是“先進(jìn)生產(chǎn)者”，有的是“知青鄉(xiāng)光榮”。
墻貼著張主席的畫像，畫像面掛著個舊歷，面的期停留7年月5——今的期。
歷旁邊還貼著張紙，面用鋼筆寫著知青宿舍的規(guī)章度，條，字跡工整，后落款是“紅星屯隊管委”。
“陳知遠(yuǎn)同志，你就住這張空鋪吧?！?br>
王保指了指靠門的鋪，“其他同志都地了，春耕備耕忙，得趕化凍前把地。
晚他們就回來了，你們互相認(rèn)識認(rèn)識。”
陳知遠(yuǎn)點點頭，走到邊，翼翼地把懷的箱子板。
板有點晃，他用按了按，感覺還算結(jié)實。
他彎腰撣了撣箱面的土，剛才拖拉機，箱子邊角被蹭出了道淺淺的痕，像是道傷，刺得他眼睛有點疼。
他伸出指，輕輕摸了摸那道痕，忽然就想起父親塞給他箱子的眼，那么鄭重，又那么舍。
“王隊長，謝謝您?！?br>
陳知遠(yuǎn)抬起頭，著王保，語氣帶著點感。
“用謝，應(yīng)該的。”
王保笑了笑，從袋掏出盒煙，抽出根遞給他，“抽煙？”
陳知遠(yuǎn)趕緊搖頭：“我抽，謝謝您?！?br>
“抽，抽?！?br>
王保把煙塞回袋，又叮囑了幾句，“晚食堂邊那間屋，點飯，米粥，還有咸菜。
有啥需要的，就去找我，我家就隔壁胡同家?！?br>
說完，王保又了他的箱子，猶豫了，還是沒問什么，轉(zhuǎn)身走了出去，順幫他帶了房門。
屋瞬間安靜來，只剩窗風(fēng)吹過的聲音，還有遠(yuǎn)處來的幾聲狗。
陳知遠(yuǎn)坐沿，著眼前的箱子，像被什么西堵著，難受得厲害。
他伸出，慢慢打箱扣——箱子是爺爺留的，銅扣，己經(jīng)有些氧化，打的候發(fā)出“咔噠”聲輕響。
箱子鋪著兩層舊棉絮，棉絮面整齊地著七張唱片。
他翼翼地拿出面的張，封面是梅先生的《貴妃醉酒》，照片，梅先生穿著麗的戲服，眼溫婉，嘴角帶著淡淡的笑意。
他用指輕輕拂過封面的灰塵，仿佛能摸到戲服的繡花，聽到那婉轉(zhuǎn)的唱腔。
“冰輪初轉(zhuǎn)，見兔，兔又早升……”他意識地輕輕哼了句，聲音很輕，卻安靜的屋顯得格清晰。
可剛哼了半句，他就停住了，趕緊把唱片回箱子，又把箱扣扣。
他想起父親的叮囑，“別讓旁著”，這是京的西合院，是能由吊嗓子的地方，這是紅星屯，是陌生的土地，是他得面對的未來。
他靠頭，望著窗。
窗戶糊著紙，能見面光禿禿的院子，院子有棵梨樹，枝干光禿禿的，沒有片葉子。
他想起京家的那棵梨樹，每到春，都得滿樹雪，母親摘幾朵，玻璃瓶，書桌角，整個屋子都飄著梨花。
可這的梨樹，起來那么蕭瑟，知道春的候，花。
風(fēng)還刮，吹得窗戶紙“嘩啦嘩啦”響。
陳知遠(yuǎn)把被子拉過來，蓋腿，又把箱子往頭挪了挪，緊緊靠著己。
他摸了摸箱子，像是摸件救命的稻草，那點甘，像潮水的石頭，忽明忽暗地冒頭——他想這種地，想棄己的學(xué)業(yè)，想讓那些唱片只為“念想”，他想回京，想繼續(xù)唱他的京劇，想把沒描完的臉譜描完，想把沒讀完的課本讀完。
可他知道，這些都只是奢望。
他坐沿，知道坐了多，首到窗的漸漸暗了來，屋的光越來越弱，他才慢慢站起身，走到窗邊，掀點窗紙，往望去。
屯子的煙囪冒出的煙越來越多，漸漸連片，籠罩屯子空，像是層薄薄的霧。
遠(yuǎn)處來了收工的鐘聲，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，聲音渾厚，空曠的田回蕩。
其他知青應(yīng)該回來了。
陳知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，又了頭的箱子，忽然有了個念頭——管這多苦多累，他都要保護(hù)這些唱片，保護(hù)這后點念想，保護(hù)那點對京劇的熱愛。
就算能臺唱，就算只能哼，他也能讓這火苗熄滅。
他走到邊，把箱子枕頭旁邊，用被子蓋住角，像是守護(hù)個秘密。
然后，他坐沿，等著其他知青回來，等著始他紅星屯的個晚。
窗的風(fēng)還刮，可他，卻像有了點弱的暖意——那暖意，來懷的箱子，來父親的叮囑，來那點沒被磨滅的，對未來的期待。