林晚秋的指尖翼翼地探入抽屜深處，指尖忽然被個(gè)硬邦邦的物件硌了。

月的陽(yáng)光如同被揉碎的細(xì)紗，斜斜地切割著臥室的空間，積灰的木質(zhì)家具道明暗明的交界，像是光靜默劃的道痕。

她屏住呼，緩緩抽出那本暗紅絲絨封面的證書，燙字即便蒙著層薄薄的灰塵，依舊灼眼目 ——"夏省名師"。

落款期是二年前的月，鋼筆字跡力透紙背，仿佛帶著當(dāng)年書寫者的熱忱與堅(jiān)定，端端正正地寫著 "楚明遠(yuǎn)" 個(gè)字，每筆都像是刻進(jìn)了歲月。

"晚秋，過(guò)來(lái)。

" 客廳來(lái)含混的呼喚，那聲音像是被歲月浸泡過(guò)，帶著年癡呆有的遲鈍尾音，仿佛每個(gè)字都要穿過(guò)漫長(zhǎng)的光隧道才能抵達(dá)耳畔。

她慌忙將證書塞回抽屜，轉(zhuǎn)身撞了頭柜的搪瓷杯。

玻璃杯地板骨碌碌地滾著，發(fā)出清脆的響聲，像是打破了某種沉寂。

父親楚明遠(yuǎn)正坐沙發(fā)，枯瘦如柴的抓著褪的沙發(fā)巾，那布滿了歲月的痕跡，青筋如同枯藤般松弛的皮膚蜿蜒。

他渾濁的眼睛盯著屏幕跳動(dòng)的雪花點(diǎn)，眼透著迷茫與空洞，仿佛那片雪花尋找著什么遙遠(yuǎn)的記憶。

"爸，喝水。

" 林晚秋將溫水遞過(guò)去，注意到指甲縫還沾著洗掉的藍(lán)墨水，那顏像是嵌進(jìn)了皮膚，了他身的部。

這曾板寫多粉筆字？

曾握著粉筆板龍飛鳳舞，寫知識(shí)與希望。

此刻卻連水杯都握穩(wěn)，顫巍巍地潑濕了胸前的襯衫，水跡襯衫暈，像是朵憂傷的花。

"學(xué)生... 該來(lái)了。

" 楚明遠(yuǎn)忽然抓住兒的腕，力氣得出奇，仿佛突然從歲月的深處蘇醒。

"他們說(shuō)要橋，衛(wèi)星... 能算出來(lái)的。

" 他的話語(yǔ)有些零散，卻又帶著種莫名的堅(jiān)定，像是記憶某個(gè)清晰的片段突然浮。

林晚秋緊。

父親已經(jīng)記清她的名字了，卻總能準(zhǔn)地重復(fù)這些片段。

記憶如潮水般涌來(lái)，每個(gè)深，她從夢(mèng)醒來(lái)，總見書桌前的那個(gè)背 —— 楚明遠(yuǎn)戴著花鏡，草