章7年的陵城，暑氣裹挾著長江的水汽街巷間蒸，法梧桐的枝椏青灰瓦檐斑駁。

夫子廟的牌坊，林硯之倚著褪的朱漆廊柱，指腹反復摩挲著信封邊緣。

皮紙早已被汗水浸得發(fā)軟，拆發(fā)出細的脆響，茉莉混著硝煙的氣息撲面而來——那是沈清如繡帕的蘭花熏染的味道，墨跡卻如刀刻般灼眼目："家危亡至此，望君以為重。

待山河恙，再續(xù)..."秦淮河的畫舫依舊水面緩緩滑行，雕花窗欞飄出《牡丹亭》的唱段，檀板輕敲聲卻掩住岸邊姓議論局的竊竊語。

前的昏如同幅褪的畫卷，林硯之眼前徐徐展：沈清如身著月旗袍立桃葉渡頭，珍珠步搖隨著顫的肩輕晃，鬢角碎發(fā)被江風吹得凌。

林硯之伸想去替她別到耳后，卻指尖觸到她冰涼的臉頰僵住——那面還帶著未干的淚痕。

"此去生死未卜，莫等..."林硯之的聲音被突然響起的汽笛聲撕碎片。

沈清如踮起腳尖，用帶著繡花的指尖捂住他的嘴，名指的戒硌得他生疼。

"許說這樣的話。

"她的眼眶泛紅，睫還凝著淚珠，月光她濕潤的眼底碎粼粼光，"你要安歸來，我們還要去靈谷寺螢火蟲，去玄武湖泛舟..."話未說完，渡來士兵催促登船的吼聲。

沈清如轉(zhuǎn)身跑進雨幕的剎那，旗袍擺掠過青石板的脆響，混著船工的號子，了林硯之記憶鋒的刻痕。

他追出兩步，卻被涌動的潮擠得踉蹌。

只見沈清如薄的身棧橋盡頭驟然停駐，轉(zhuǎn)身發(fā)間的珍珠墜子被風掀起，暮劃出道蒼的弧光。

"記得寫信！

"她的喊聲裹著潮濕的江風撞進林硯之耳鼓，"每片楓葉紅，我都朱雀橋等你！

"遠處軍艦的探照燈掃過來，照亮她揚起的——那掌赫然印著半朵胭脂，是今早臨別前，她對著銅鏡補妝意按林硯之掌的印記。

此刻林硯之低頭著信封滑落的杏書簽，邊緣還沾著露水般的茶漬。

對岸忽然來零星槍響，驚飛了棲烏桕樹的鷺。

畫舫的唱腔陡然拔："