間管理局的樓，地圖存。

它藏城市地鐵的負(fù)七層，入是面 “遠(yuǎn)維修” 的墻。

墻后有梯，梯沒有按鈕，只有塊屏幕，面寫著：請(qǐng)輸入今工作編號(hào)。

我每輸入的都是同個(gè)：-0-0-。

級(jí)文員，檔案處，趙。

今晚也樣。

梯門打，是條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，燈是冷的，像停尸間。

走廊兩側(cè)是數(shù)扇門，門沒有名字，只有編號(hào)。

我走到盡頭，刷了卡，門 “滴” 聲了。

檔案處比我想象的更像圖書館，只是沒有讀者，只有我。

空氣有舊紙和灰塵的味道，還有點(diǎn) —— 我努力忽略的味道：血。

是今的血。

是年，我見過的所有血，它們像回聲樣，黏我身。

我走到己的工位，打腦。

屏幕亮起，跳出條系統(tǒng)示：今待處理漏洞：7 起。

我點(diǎn)了起。

漏洞編號(hào)：05---A事件：某學(xué)火災(zāi)，死亡數(shù)應(yīng)為 ，實(shí)際為 0 。

處理要求：回溯至火災(zāi)發(fā)生前 0 鐘，修正逃生路，確保 死亡。

我盯著屏幕了很。

間管理局的工作，說了就是兩件事：記錄，和修正。

記錄類的愚蠢，修正類的 “運(yùn)”。

我拿起桌的咖啡，喝了。

咖啡是冷的，我需要熱的。

我也需要睡覺，需要飯，需要呼。

我只是習(xí)慣了裝需要。

“趙師？”

門突然來個(gè)聲音，清脆，像剛洗過的玻璃。

我抬頭。

個(gè)孩站門，穿著間局的服，抱著個(gè)文件夾，眼睛亮得有點(diǎn)過。

“你是……？”

我問。

“蘇晚！

行動(dòng)處實(shí)習(xí)生，今始輪崗到檔案處，跟您學(xué)習(xí)。”

她笑得很認(rèn)，“顧處長(zhǎng)說，您是這懂‘規(guī)則’的?！?br>
我著她。

她的跳很，呼有點(diǎn)急，出汗。

她緊張，也興奮。

她是類。

干凈的，鮮活的，害怕也相信的類。

我忽然有點(diǎn)煩躁。

“規(guī)則條，” 我，聲音盡量淡，“要檔案處聲說話?！?br>
“啊，對(duì)起！”

她立刻捂住嘴，眼睛睜得更，“那…… 規(guī)則二條呢？”

我著她，沉默了兩秒。

“規(guī)則二條，” 我說，“要相信顧寒山?！?br>
蘇晚愣住了。

就這，我的屏幕突然閃了，跳出條紅警報(bào)：緊急漏洞：05---B等級(jí)：S示：該漏洞可能導(dǎo)致間支。

處理要求：立即前往場(chǎng)。

我皺了皺眉。

S 級(jí)漏洞，很見。

蘇晚過來，眼睛亮：“場(chǎng)？

我們要出去嗎？

可以去面嗎？”

我關(guān)掉警報(bào)窗，站起身，拿起。

“實(shí)習(xí)生，” 我說，“規(guī)則條?！?br>
“嗯？”

“別死?！?br>
我推檔案處的門，走進(jìn)走廊。

蘇晚跟我身后，腳步輕得像要去春游。

她知道，間局的 “場(chǎng)務(wù)”，從來是春游。

它是絞機(jī)。

而我，是絞機(jī)舊的那把刀。

梯門合的瞬間，我了眼鏡子。

鏡子的，歲，臉蒼，眼疲憊。

年了，我首是這副樣子。

，死。

像份遠(yuǎn)法離的合同。

梯始降。

屏幕跳出行字：目的地：實(shí)界。

我閉眼睛。

我知道，從今晚始，有些規(guī)則，被打破。

而打破規(guī)則的，常死。

或者，比死更糟。