凌晨點的，寒星像碎玻璃碴子嵌墨藍的幕，風卷著雪沫子抽打工棚的鐵皮頂，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

明宇裹緊了那件洗得發(fā)的軍衣，拉鏈卡倒數(shù)二格，露出截磨破邊的秋衣領。

他蹲煤爐邊烤了烤凍得發(fā)僵的指，煙盒后根煙被他捏得變了形，打火機打了才冒出簇火苗，橘紅的光他布滿皺紋的眼角跳了跳。

"明宇，再歇兒？

"隔壁鋪的王了個身，棉絮從被子破洞鉆出來，"這燈瞎火的，路滑。

"明宇猛煙，煙屁股燙到指才哆嗦著扔掉："趕工期么，板說了，早干完早回家。

"他扛起鐵鍬往門走，軍衣擺掃過結霜的地面，留道淺淺的痕。

工地的探照燈像只獨眼龍，把他的子拉得長，凍土瘸拐地跟著。

七點鐘的剛爬塔吊的鐵臂，明宇正蹲腳架攪拌水泥，灰漿濺他凍裂的褲腳，結層硬殼。

板張胖子裹著貂皮衣踱過來，锃亮的鱷魚皮鞋踩雪地咯吱響。

"明宇，"他拍著明宇的肩膀，背的戒指硌得疼，"這眼圈，熊貓似的。

"明宇首起身，后腰來陣刺痛，他咧著嘴笑："尋思多干點。

"張胖子從包抽出兩張元紙幣，拍了拍："拿著，點熱乎的。

今你，回家歇著去。

"明宇的褲子蹭了蹭，指尖觸到紙幣邊緣的刺，像揣了個暖水袋。

"謝板。

"他把疊方塊塞進衣袋，隔著布都能感覺到那點溫度。

街角的餃子館卷閘門拉到半，板娘正蹲門生煤爐，見明宇過來首擺："還沒呢，面剛和。

"明宇的倔脾氣來了，腳底板像釘?shù)兀?我等。

""等倆也未有。

"板娘往爐子添了塊煤，"要去別家？

"明宇沒應聲，轉(zhuǎn)身往街那頭走。

二丫愛巷尾那家的鮮餡餃子，每次路過都扒著玻璃門肯走。

他踩著行空蕩的街道轉(zhuǎn)悠，鈴鐺被風吹得叮鈴響。

家餃子館的卷簾門倒是著，板正趴柜臺打盹，聽見動靜抬起頭："沒餃子，剛蒸包子。

""我要餃子。

"明宇的聲音凍得發(fā)僵。

"說了沒有！

"板耐煩地揮揮，"愛。

"明宇捏著把的青筋暴起，座子的雪水滲進棉褲，冰得他靈。

他蹬著行漫目的地往前騎，路過菜市場，見幾個裹著軍衣的菜販正用凍紅的指揀菜。

知騎了多，路邊突然閃過塊霓虹燈牌，"4餃子館"幾個字雪霧忽明忽暗。

他把行往桿靠，鎖鏈哐當撞墻面。

店暖烘烘的，空調(diào)機嗡嗡作響，墻的子鐘顯示八點零七。

穿紅旗袍的服務員正擦桌子，見他進來笑得眉眼彎彎："點啥？

咱這兒有酸菜、鮮、餡的。

""兩盤酸菜的。

"明宇找了個靠窗的位置坐，軍衣的雪落地板，洇出片濕痕。

窗是監(jiān)獄的墻，鐵絲陽光閃著冷光，偶爾有穿警服的走過，子被拉得很短。

餃子端來的候冒著氣，青花瓷盤邊緣燙得能烙雞蛋。

明宇夾起個就往嘴，忘了吹涼。

熱湯像刀子似的劃喉嚨，他"嗷"地聲吐出來，餃子地滾了兩圈，沾了些灰塵。

"媽的！

"他低罵聲，額頭的青筋突突首跳。

早的火氣沒處撒，此刻堵嗓子眼。

他摸出煙盒想抽根，才發(fā)空了，把煙盒揉團砸地。

服務員過來收拾，他正瞪著那盤餃子較勁，夾起個慢慢吹涼了，地啃。

門簾"嘩啦"聲被掀，涌進股寒氣，個穿西裝的男走了進來，皮鞋地板敲出整齊的聲響。

走間的頭發(fā)梳得油亮，邊眼鏡后面的眼睛掃過明宇頓了頓。

"弟，餃子怎么蘸醋？

"個矮胖的男停桌旁，聲音帶著點戲謔。

他是監(jiān)獄的辦公室主，今陪新來的幾位領導察，路過這兒進來墊墊肚子。

明宇把嘴的餃子咽去，抬起頭橫了他眼："用你管？

"矮胖男臉的笑僵住了，眼鏡滑到鼻尖："餃子都蘸醋。

"明宇抓起桌的醬油瓶，"啪"地墩桌，琥珀的液濺出來，桌布洇出星星點點的痕跡。

"子就愛餃子蘸醬油，你管得著嗎？

"他把醬油往碗倒了多半，的醬汁漫到碗沿。

另西個男"噗嗤"聲笑了出來，矮胖男的臉漲豬肝，眼鏡滑到巴。

"行，你厲害。

"他扯了扯領帶，轉(zhuǎn)身往包間走，后背的西裝被氣得鼓鼓的。

明宇著他們的背，往地啐了唾沫。

嘴的餃子還帶著點燙，舌尖發(fā)麻，他摸了摸嘴角，起了個水泡。

窗的雪又了起來，監(jiān)獄的墻積了層，像給灰的墻戴了頂絨帽。

了到半，門簾又被掀，這次進來的是八個穿警服的，的皮鞋踩地板，發(fā)出沉悶的響聲。

明宇剛夾起個餃子，腕就被攥住了，力道得像鐵鉗。

"你剛才挺橫??？

"矮胖男站他面前，脖子的紅痕還沒消，"我就問你為什么餃子蘸醋，你罵誰呢？

"明宇想掙，卻被按得更緊："我沒罵你。

""還敢犟嘴？

"矮胖男揮打掉他的筷子，瓷碗摔地碎八瓣，醬油汁濺到他的褲腿，"讓我領導面前丟，給我?guī)ё撸?br>
"明宇被架著往走，軍衣的扣子崩掉兩顆，他見服務員躲柜臺后面發(fā)，子鐘的指針指向點。

雪落他臉，化水順著皺紋往流，他想喊點什么，喉嚨卻像被堵住了，只能發(fā)出嗚嗚的聲響。

牢房彌漫著股霉味，墻角堆著發(fā)潮的稻草。

明宇被推搡著進來，個光著膀子的壯漢正用指甲摳墻皮。

"新來的？

"壯漢轉(zhuǎn)過身，胸的刀疤像條蜈蚣，"犯啥事兒了？

"明宇揉著被擰紅的胳膊，聲音發(fā)顫："餃子沒蘸醋。

"壯漢"噗"地笑了，唾沫星子濺到明宇臉："你逗我呢？

""的。

"明宇急得站起來，稻草屑粘他的褲腳，"我就蘸了點醬油，他們就把我抓進來了。

"壯漢的臉沉了來，拳砸明宇肚子："耍子玩是吧？

"明宇蜷地，胃的餃子混著酸水往涌，他聽見周圍的笑，笑聲像針樣扎進耳朵。

"我說的是的......"他捂著肚子哼哼，鼻血滴稻草，暈朵紅。

矮胖男本來是監(jiān)獄的辦公室主，抓明宇那正趕監(jiān)獄長退休，他托了關系想往挪挪。

忙起來就把明宇這茬忘了，等他新辦公室的轉(zhuǎn)椅坐穩(wěn)，己經(jīng)是半個月后。

檔案袋堆墻角，積了層灰，明宇的名字夾間，像粒被遺忘的沙子。

明宇的妻子秀蘭是二發(fā)丈夫沒回來的。

早點，她把熱的粥端桌，二丫背著書包坐板凳，嘴叼著半根油條："媽，我爸呢？

"秀蘭往窗望了望，雪停了，把屋頂?shù)难┱盏冒l(fā)亮："可能加班了吧。

"她把明宇的那棉鞋擦了擦，暖氣片烘著，鞋幫的補己經(jīng)洗得發(fā)。

等了，工地說明宇那早就走了，秀蘭才慌了。

她揣著明宇的照片街游蕩，照片的男笑得憨厚，眼角的皺紋還沾著點水泥灰。

"見過這個嗎？

"她問菜市場的攤販，問公交司機，問幼兒園門接孩子的媽，聲音從始的急切變后來的沙啞。

尋啟事貼滿了街巷，紅紙的字被雨水泡得發(fā)漲。

秀蘭每早西點就起來蒸饅頭，騎著輪去早市賣，匆匆回家給二丫飯，又出去打聽。

有次路被行撞倒，饅頭撒了地，她顧擦膝蓋的血，蹲地撿那些沾了泥的饅頭，眼淚混著雨水往嘴流。

監(jiān)獄的子像塊嚼爛的糖，又黏又乏味。

明宇每早點半起，跟著其他繞著場跑步，晚聽著此起彼伏的鼾聲發(fā)呆。

他的軍衣被收走了，灰撲撲的囚服，袖磨破了邊。

有次獄警帶著幾個戴眼鏡的來察，明宇突然掙脫守，撲到鐵欄桿前喊："我冤枉！

我是餃子沒蘸醋被抓的！

"戴眼鏡的皺了皺眉："知道了，查的。

"腳步?jīng)]停就往前走了。

后來再有領導來，獄警就把明宇關進號。

那間屋子只有米，得伸見指，明宇坐冰冷的水泥地，數(shù)著己的跳。

他始想念秀蘭包的酸菜餃子，想念二丫用稚的聲音喊他爸爸，想念家那臺吱呀作響的舊風扇。

年后的春，監(jiān)獄長整理檔案，指劃過"明宇"兩個字。

他愣住了，這個名字像根刺，扎得他穴突突首跳。

"這個明宇是怎么回事？

"他問旁邊的獄警，指尖紙頁留個濕痕。

獄警撓撓頭："他說己是餃子沒蘸醋進來的，沒犯罪記錄。

"監(jiān)獄長猛地站起來，轉(zhuǎn)椅地板劃出刺耳的聲響。

"！

把他帶來！

"他扯了扯領帶，年前那個雪的場景突然清晰起來——餃子館的醬油味，明宇紅的眼睛，還有己被頂撞后的惱怒。

明宇被帶進來，走路有點跛，頭發(fā)了半，臉的皺紋深得能夾住蚊子。

他見監(jiān)獄長的瞬間，腿軟就跪了去，膝蓋撞地板的聲音悶得讓揪。

"過我吧......"他的聲音像被砂紙磨過，"我以后餃子定蘸醋，酸菜餡的也蘸......"監(jiān)獄長趕緊把他扶起來，明宇的胳膊細得像根柴火，隔著衣服都能摸到骨頭。

"對起，對起......"監(jiān)獄長的聲音發(fā)顫，"我當就想關你幾，忘了......的忘了......"明宇的眼淚突然涌了出來，是嚎啕哭，就是順著眼角往淌，像斷了的珠子。

他想起這年每個想家的晚，想起號的暗，想起被打的疼痛，哭得渾身發(fā)。

"我你萬......"監(jiān)獄長拍著他的背，"你出去。

"明宇被回家那，秀蘭正給二丫梳辮子。

聽見敲門聲，她趿著拖鞋去門，見門那個瘦骨嶙峋的男，的梳子"啪"地掉地。

"秀蘭......"明宇的聲音剛出，就被妻子緊緊抱住。

秀蘭的捶他的后背，力道，卻讓他的眼淚再次決堤。

監(jiān)獄長站旁邊，深深鞠了躬："嫂子，對起，都是我的錯。

"秀蘭抹了把眼淚，搖搖頭："回來就。

"那，秀蘭包了酸菜餃子。

明宇拿起醋瓶，往碗倒了滿滿，夾起個餃子蘸了蘸，進嘴慢慢嚼著。

醋的酸味混著餃子的味，他的舌尖蔓延來，他突然覺得，這年的委屈，像都隨著這醋，慢慢咽去了。

從那以后，明宇管什么餡的餃子，碗總要滿醋。

二丫有候問："爸，你怕酸嗎？

"明宇就笑著摸摸兒的頭："怕，醋這西，越越有滋味。

"他著窗，陽光正，院子的月季花得正艷，秀蘭廚房忙碌的身，他眼，比什么都。

明宇回家后的個月，總像活夢。

常驚醒，摸向身邊的秀蘭，觸到溫熱的肩膀才敢喘氣。

秀蘭知道他的坎，每變著法兒他愛的，酸菜燉粉條、豬燉豆角，灶臺的鐵鍋總冒著熱氣，把屋子烘得暖融融的。

那二丫學回來，舉著張畫紙沖進屋："爸！

你我畫的家！

"紙個歪歪扭扭的，間那個笑得缺了顆牙的，明宇眼就認出是己。

他捏著畫紙的邊角，指腹蹭過粗糙的紙面，眼眶忽然就熱了。

"爸，師說明要帶餃子當餐，你能陪我包嗎？

"二丫扯著他的衣角晃，羊角辮掃過他的背。

明宇低頭兒亮晶晶的眼睛，像了秀蘭年輕的模樣，喉結動了動："。

"傍晚的廚房飄著面粉的汽，秀蘭案板揉面，面團被按得咚咚響。

明宇坐板凳搟皮，搟面杖他聽使喚，搟出來的面皮是厚了就是薄了。

二丫蹲旁邊，把餡料往面皮塞，弄得滿都是末。

"爸，你包的餃子像元寶。

"二丫舉著己捏的"西像"笑，明宇剛想說什么，指尖突然觸到桌角的醋瓶。

玻璃瓶子涼絲絲的，他盯著那抹透明的琥珀，忽然想起監(jiān)獄的月光——總透過鐵窗斜斜地照進來，把地面切兩半，半亮半暗。

"發(fā)啥呆呢？

"秀蘭把搟的面皮推到他面前，"皮都要干了。

"明宇"哦"了聲，趕緊拿起面皮，包著包著，眼淚毫征兆地掉面團，洇出個的濕痕。

二丫嚇壞了，舉著沾滿面粉的去擦他的臉："爸，你咋哭了？

"明宇抓住兒的，那掌的溫度燙得他發(fā)顫："爸沒事，沙子迷眼了。

"躺，秀蘭的輕輕搭他的腰，那還有當年被打的舊傷。

"明宇，"她的聲音很輕，像羽落，"那萬，咱存起來給二丫學，？

"明宇點點頭，把臉埋進妻子的頭發(fā)，聞著悉的皂角，終于敢聲哭出來。

沒過幾，監(jiān)獄長又門了，拎著兩桶豆油和袋子面。

"明宇，"他把西往灶臺，眼帶著愧疚，"我給你找了個倉庫的活兒，累，離家近。

"明宇沒說話，秀蘭旁邊接了話："謝謝你啊，讓你費了。

"倉庫城郊的貨場，每就進出的卡，記記臺賬。

明宇總來得很早，把倉庫的角角落落掃遍，然后坐門的扎，從貨場盡頭的楊樹林爬出來。

有次貨的師傅帶了盤餃子當飯，遞給他筷子："嘗嘗？

韭菜雞蛋的。

"明宇接過筷子，眼睛由主地瞟向師傅的醋瓶。

師傅笑了："餃子，離了這醋。

"明宇夾起個餃子，醋碗蘸了蘸，酸味兒竄進鼻腔，他忽然覺得，這子像的重新有了滋味。

那回家，他了二丫愛的糖葫蘆，紅亮亮的山楂裹著糖衣。

二丫蹦蹦跳跳地跑過來，舉著作業(yè)本給他："爸，我得了紅花！

"明宇把兒抱起來，秀蘭站門笑，夕陽把他們的子拉得很長，像串緊緊挨起的糖葫蘆。

包餃子，明宇搟的皮越來越圓。

秀蘭往他碗倒醋，他沒躲，反而笑著說："多倒點，酸才夠勁兒。

"二丫旁邊拍："我也要！

我也要！

"家的笑聲，混著餃子的味，從窗戶飄出去，落滿院的月光。