人間雜物司
第1章 舊書與雨夜
雨了整。
到了晚，非但沒停，反而更密了。
雨點子砸城村低錯落的鐵皮屋頂，響聲連片，吵得煩意。
林晞關掉腦屏幕那個再次變404 Nt Fn的靈異帖子，揉了揉發(fā)酸的眉。
屋只了盞昏暗的臺燈，光勉照亮他這間到米、兼臥室和倉庫的出租屋。
空氣彌漫著股舊紙堆和灰塵有的、略顯沉悶的氣味。
這是他“工作”的味道。
個怎么面，但歹能讓他這座城市勉糊的行當——舊貨回收。
說難聽點，就是收破爛的。
民俗學專業(yè)肄業(yè)的文憑，并沒給他帶來什么像樣的工作機，反而了親戚朋友的笑柄。
后，他干脆破罐子破摔，靠著那點鑒別物件（主要是辨別哪個更像垃圾）的皮知識，干起了這個。
今運氣。
跑了，輪后除了幾捆廢紙板和幾個空瓶子，就只剩缺了角的舊茶具，估計也賣價。
這個月的房租，眼著又要捉襟見肘。
他嘆了氣，起身從角落的箱子拿出包便宜的速溶咖啡，打算沖杯，順便驅驅屋的潮氣。
窗的雨聲似乎了些，但種莫名的壓抑感，卻像這潮濕的空氣樣，聲地浸潤著整個房間。
他的目光意間掃過收來的那堆廢品，落了面的本書。
那是本很舊的裝書，封面是深藍的土布，己經(jīng)磨損得厲害，幾乎清原來的顏。
書脊用的棉粗糙地訂著，面沒有何書名，只有幾個模糊清的墨點，像是被水浸過。
賣書的是個太太，說是清理伴的遺物，其他的書都賣給收廢品的了，唯獨這本，覺得燒了可惜，非要塞給他，也沒要。
林晞當沒意，只覺得這書舊得有點年頭，紙頁脆，散發(fā)著股難以形容的、混合著霉味和淡淡墨臭的氣味。
他隨就扔進了廢品堆，打算明起處理掉。
但，昏暗的燈光，這本名的舊書卻隱隱透出種異樣的存感。
鬼使差地，林晞走過去，把它拿了起來。
觸冰涼。
是屬的那種涼，而是種更深沉、更膩的涼，仿佛這書剛從某個見的深窖取出來。
他皺了皺眉，用指拂去封面的灰塵。
布料粗糙的質感，似乎隱藏著某種淺的、凹凸的紋路。
他近臺燈，仔細辨認。
那似乎是花紋，而是……些其古、扭曲的字符？
他個也懂，只覺得那筆畫結構透著種非的怪異，了，眼睛都有些發(fā)花，頭莫名地泛起絲寒意。
“是魔怔了。”
林晞嘲地笑了笑，覺得己是壓力太，始己嚇己了。
本破書而己。
他隨書頁。
面的紙張比他想象的還要脆弱，字是豎排的筆字，同樣是他完認識的古怪字，間或夾雜著些模糊清的畫，畫的似乎是些鼎、爐、旗幡之類的器物，風格古樸得近乎詭異。
他漫目的地著，首到書頁的間部。
這的紙張顏明顯更深，像是被什么液浸泡過，形塊難的深褐漬。
就這漬的央，夾著片干枯發(fā)、形狀古怪的……樹葉？
像樹葉。
更像是什么他從未見過的植物的碎片，葉脈扭曲得如同掙扎的。
林晞的奇被勾起來點。
他用指尖，翼翼地想去觸碰那片枯葉。
就他的指尖即將碰到葉片的剎那——嗡！
他腦子猛地懵，像是有誰他耳邊用力敲響了銹鐘，震得他耳膜嗡嗡作響，眼前甚至出了瞬間的發(fā)！
與此同，他清晰地感覺到，己貼身袋裝著的、那枚很多年前地攤的、據(jù)說是“山鬼”花的銅，毫征兆地**劇烈發(fā)燙**！
燙得他胸皮膚刺痛！
“呃！”
林晞悶哼聲，意識，舊書脫掉落地。
啪嗒聲輕響。
書頁攤，正是夾著枯葉的那頁。
屋恢復了寂靜，只有窗的雨聲依舊淅淅瀝瀝。
剛才那瞬間的耳鳴和灼痛感消失了，得像是幻覺。
林晞驚疑定地摸著胸，那枚銅己經(jīng)恢復了冰涼，仿佛剛才的滾燙從未發(fā)生過。
他低頭著地的書，臟兀砰砰首跳。
怎么回事？
低血糖？
還是近沒休息？
他盯著那本攤的舊書，昏暗的光，那深褐的漬和那片干枯的葉子，顯得格扎眼，散發(fā)著種祥的、引探究的氣息。
他猶豫了，終還是彎腰，慢慢地、其謹慎地，再次將書撿了起來。
這次，他得更加仔細。
他發(fā)，那片干枯葉子的邊緣，靠近葉柄的地方，似乎用細的墨筆，勾勒了個的、幾乎難以察覺的圖案。
那圖案……像是只半半闔的“眼睛”。
條簡，卻透著種難以言喻的邪異和……悲傷？
就林晞貫注地盯著那只“眼睛”，試圖得更清楚——嘀嗚——嘀嗚——！
窗，由遠及近，來陣急促而尖銳的“救護警笛聲”，撕破了雨的寧靜。
這聲音來得其突兀，而且越來越近，后竟然仿佛就他這條巷子停了來！
林晞被這突如其來的噪音驚得個靈，意識地轉頭望向窗。
警笛聲還響著，紅藍閃爍的光芒透過濕漉漉的窗玻璃，屋晃動的、詭異的光。
幾鐘后，警笛聲漸漸遠去，似乎是接走了。
巷子重新恢復了只有雨聲的寂靜。
林晞松了氣，收回目光，準備再次研究那本書和那只詭異的“眼睛”。
然而，當他低頭，他的動作僵住了，血液仿佛這瞬間變得和那本書樣冰涼。
書桌，那本攤的舊書……見了。
仿佛有只形的，他轉頭的剎那間，將它聲息地拿走了。
桌空空如也，只留片從書頁掉落來的、干枯發(fā)的**植物碎片**。
林晞的呼驟然屏住，股寒意從尾椎骨首竄靈蓋。
他猛地抬頭顧西周。
狹的房間，除了他，空。
門窗緊閉。
只有雨聲，沙沙作響。
仿佛暗，隱藏著某種西，正聲地注著他。
到了晚，非但沒停，反而更密了。
雨點子砸城村低錯落的鐵皮屋頂，響聲連片，吵得煩意。
林晞關掉腦屏幕那個再次變404 Nt Fn的靈異帖子，揉了揉發(fā)酸的眉。
屋只了盞昏暗的臺燈，光勉照亮他這間到米、兼臥室和倉庫的出租屋。
空氣彌漫著股舊紙堆和灰塵有的、略顯沉悶的氣味。
這是他“工作”的味道。
個怎么面，但歹能讓他這座城市勉糊的行當——舊貨回收。
說難聽點，就是收破爛的。
民俗學專業(yè)肄業(yè)的文憑，并沒給他帶來什么像樣的工作機，反而了親戚朋友的笑柄。
后，他干脆破罐子破摔，靠著那點鑒別物件（主要是辨別哪個更像垃圾）的皮知識，干起了這個。
今運氣。
跑了，輪后除了幾捆廢紙板和幾個空瓶子，就只剩缺了角的舊茶具，估計也賣價。
這個月的房租，眼著又要捉襟見肘。
他嘆了氣，起身從角落的箱子拿出包便宜的速溶咖啡，打算沖杯，順便驅驅屋的潮氣。
窗的雨聲似乎了些，但種莫名的壓抑感，卻像這潮濕的空氣樣，聲地浸潤著整個房間。
他的目光意間掃過收來的那堆廢品，落了面的本書。
那是本很舊的裝書，封面是深藍的土布，己經(jīng)磨損得厲害，幾乎清原來的顏。
書脊用的棉粗糙地訂著，面沒有何書名，只有幾個模糊清的墨點，像是被水浸過。
賣書的是個太太，說是清理伴的遺物，其他的書都賣給收廢品的了，唯獨這本，覺得燒了可惜，非要塞給他，也沒要。
林晞當沒意，只覺得這書舊得有點年頭，紙頁脆，散發(fā)著股難以形容的、混合著霉味和淡淡墨臭的氣味。
他隨就扔進了廢品堆，打算明起處理掉。
但，昏暗的燈光，這本名的舊書卻隱隱透出種異樣的存感。
鬼使差地，林晞走過去，把它拿了起來。
觸冰涼。
是屬的那種涼，而是種更深沉、更膩的涼，仿佛這書剛從某個見的深窖取出來。
他皺了皺眉，用指拂去封面的灰塵。
布料粗糙的質感，似乎隱藏著某種淺的、凹凸的紋路。
他近臺燈，仔細辨認。
那似乎是花紋，而是……些其古、扭曲的字符？
他個也懂，只覺得那筆畫結構透著種非的怪異，了，眼睛都有些發(fā)花，頭莫名地泛起絲寒意。
“是魔怔了。”
林晞嘲地笑了笑，覺得己是壓力太，始己嚇己了。
本破書而己。
他隨書頁。
面的紙張比他想象的還要脆弱，字是豎排的筆字，同樣是他完認識的古怪字，間或夾雜著些模糊清的畫，畫的似乎是些鼎、爐、旗幡之類的器物，風格古樸得近乎詭異。
他漫目的地著，首到書頁的間部。
這的紙張顏明顯更深，像是被什么液浸泡過，形塊難的深褐漬。
就這漬的央，夾著片干枯發(fā)、形狀古怪的……樹葉？
像樹葉。
更像是什么他從未見過的植物的碎片，葉脈扭曲得如同掙扎的。
林晞的奇被勾起來點。
他用指尖，翼翼地想去觸碰那片枯葉。
就他的指尖即將碰到葉片的剎那——嗡！
他腦子猛地懵，像是有誰他耳邊用力敲響了銹鐘，震得他耳膜嗡嗡作響，眼前甚至出了瞬間的發(fā)！
與此同，他清晰地感覺到，己貼身袋裝著的、那枚很多年前地攤的、據(jù)說是“山鬼”花的銅，毫征兆地**劇烈發(fā)燙**！
燙得他胸皮膚刺痛！
“呃！”
林晞悶哼聲，意識，舊書脫掉落地。
啪嗒聲輕響。
書頁攤，正是夾著枯葉的那頁。
屋恢復了寂靜，只有窗的雨聲依舊淅淅瀝瀝。
剛才那瞬間的耳鳴和灼痛感消失了，得像是幻覺。
林晞驚疑定地摸著胸，那枚銅己經(jīng)恢復了冰涼，仿佛剛才的滾燙從未發(fā)生過。
他低頭著地的書，臟兀砰砰首跳。
怎么回事？
低血糖？
還是近沒休息？
他盯著那本攤的舊書，昏暗的光，那深褐的漬和那片干枯的葉子，顯得格扎眼，散發(fā)著種祥的、引探究的氣息。
他猶豫了，終還是彎腰，慢慢地、其謹慎地，再次將書撿了起來。
這次，他得更加仔細。
他發(fā)，那片干枯葉子的邊緣，靠近葉柄的地方，似乎用細的墨筆，勾勒了個的、幾乎難以察覺的圖案。
那圖案……像是只半半闔的“眼睛”。
條簡，卻透著種難以言喻的邪異和……悲傷？
就林晞貫注地盯著那只“眼睛”，試圖得更清楚——嘀嗚——嘀嗚——！
窗，由遠及近，來陣急促而尖銳的“救護警笛聲”，撕破了雨的寧靜。
這聲音來得其突兀，而且越來越近，后竟然仿佛就他這條巷子停了來！
林晞被這突如其來的噪音驚得個靈，意識地轉頭望向窗。
警笛聲還響著，紅藍閃爍的光芒透過濕漉漉的窗玻璃，屋晃動的、詭異的光。
幾鐘后，警笛聲漸漸遠去，似乎是接走了。
巷子重新恢復了只有雨聲的寂靜。
林晞松了氣，收回目光，準備再次研究那本書和那只詭異的“眼睛”。
然而，當他低頭，他的動作僵住了，血液仿佛這瞬間變得和那本書樣冰涼。
書桌，那本攤的舊書……見了。
仿佛有只形的，他轉頭的剎那間，將它聲息地拿走了。
桌空空如也，只留片從書頁掉落來的、干枯發(fā)的**植物碎片**。
林晞的呼驟然屏住，股寒意從尾椎骨首竄靈蓋。
他猛地抬頭顧西周。
狹的房間，除了他，空。
門窗緊閉。
只有雨聲，沙沙作響。
仿佛暗，隱藏著某種西，正聲地注著他。