失業(yè)后我靠社區(qū)小店盤活人生
第1章 裁員風(fēng)暴
章 裁員風(fēng)暴寫字樓的央空調(diào)總是帶著股說出的悶味，尤其到了，冷空氣裹著打印機(jī)油墨、速溶咖啡和賣殘留的味道，格子間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
周建斌盯著腦屏幕的碼，指鍵盤懸了半，卻個(gè)字也敲去。
桌角的保溫杯，早泡的枸杞菊花茶早就涼透，杯壁結(jié)著圈淡褐的茶漬，像他此刻的，灰蒙蒙的，起勁。
“周主管，李總讓您去趟辦公室?！?br>
實(shí)習(xí)生陳抱著摞文件走過，聲音怯生生的，眼卻帶著絲易察覺的閃躲。
周建斌 “咯噔” ，近公司 “架構(gòu)調(diào)整” 的風(fēng)聲得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，周隔壁部門的王 —— 比他兩歲，業(yè)務(wù)能力頂呱呱 —— 就突然被 HR 走，就收拾西離了。
當(dāng)他還拍著王的肩膀說 “別擔(dān)，肯定是事”，輪到己，那點(diǎn)裝的鎮(zhèn)定瞬間碎了地。
他站起身，椅子地板劃出道刺耳的聲響，引得周圍同事紛紛抬頭。
坐對(duì)面的張姐飛地使了個(gè)眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒敢說什么，只是低頭，裝專致志地改報(bào)表。
周建斌扯了扯身略顯發(fā)皺的襯衫，這還是去年公司年的，當(dāng)想著 “主管得有主管的樣子”，花了半個(gè)月工資，來，倒像是個(gè)笑話。
李總的辦公室走廊盡頭，磨砂玻璃門貼著 “管理層辦公區(qū)” 的牌子，以前他來匯報(bào)工作，總覺得這扇門后藏著升加薪的希望，今卻覺得像道關(guān)卡，透著讓窒息的壓迫感。
他深氣，輕輕敲了敲門。
“進(jìn)?！?br>
李總的聲音隔著門板出來，沒了往的親和，帶著幾公事公辦的冷淡。
周建斌推門，只見李總坐寬的辦公桌后，面前著份文件，旁邊還坐著 HR 部門的劉經(jīng)理，拿著個(gè)皮紙信封。
兩都沒說話，空氣安靜得能聽到窗空調(diào)機(jī)的嗡嗡聲。
“李總，您找我？”
周建斌盡量讓己的聲音聽起來穩(wěn)，可握著門把的指，還是覺地收緊了。
李總抬了抬頭，推了推鼻梁的絲眼鏡，目光他身掃了圈，后落那份文件：“周啊，咱們認(rèn)識(shí)也有八年了吧？
從你進(jìn)公司當(dāng)程序員，到后來升主管，帶團(tuán)隊(duì)了幾個(gè)項(xiàng)目，功勞苦勞都有?！?br>
鋪墊來得這么，周建斌的沉到了谷底。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說出話來。
“但是呢，” 李總話鋒轉(zhuǎn)，拿起桌的文件，“公司近戰(zhàn)略調(diào)整，技術(shù)部門要簡(jiǎn)架構(gòu)，優(yōu)先保留年輕團(tuán)隊(duì)…… 你的崗位，這次優(yōu)化名。”
“優(yōu)化”—— 多面的詞，周建斌冷笑，說了，就是 “你年紀(jì)了，沒用了，該滾了”。
他著李總，想說點(diǎn)什么，比如己這八年沒沒地加班，孩子出生那還公司改 g；比如個(gè)月剛完臟搭橋術(shù)的父親，還等著他的工資付醫(yī)藥費(fèi)；比如兒周萌念叨了半年的鋼琴，他答應(yīng)這個(gè)月發(fā)了工資就去…… 可話到嘴邊，只變了句干澀的 “為什么是我”。
劉經(jīng)理適地遞過皮紙信封：“周主管，這是您的補(bǔ)償，按照勞動(dòng)法規(guī)定，N+，公司額多給了兩個(gè)月工資。
這是離交接清，今之完簽字就行。”
信封薄薄的，周建斌捏，卻覺得重得像塊石頭。
他沒打，也知道面那點(diǎn)，撐過個(gè)月的房貸。
走出李總的辦公室，走廊的同事都低著頭，沒敢和他對(duì)。
張姐趁著劉經(jīng)理沒注意，飛地塞給他張紙條，面寫著 “晚我請(qǐng)你飯，別多想”。
周建斌捏著紙條，陣發(fā)酸，卻扯出個(gè)比哭還難的笑，搖了搖頭。
他想讓別到己的狽，更想這個(gè)候，還要接受別的同。
回到己的工位，他打腦，始收拾西。
桌的相框，是家去年游園拍的照片，周萌騎他脖子，笑得臉燦爛，林梅站旁邊，挽著他的胳膊，眼滿是溫柔。
他摩挲著相框，像被刀割樣疼。
他該怎么告訴林梅？
那個(gè)為了省，連件新衣服都舍得，卻總把他和兒的衣服打理得干干凈凈的；那個(gè)每次他加班晚歸，都桌留碗熱湯的；那個(gè)前幾還笑著說 “等你這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，咱們家去邊玩趟” 的。
收拾西，個(gè)紙箱子就裝了他八年的場(chǎng)生涯。
他抱著箱子，走出寫字樓，正的晃得睜眼，路水龍，每個(gè)都步履匆匆，沒知道，這個(gè)抱著紙箱子的年男，剛剛失去了他賴以生存的工作。
他沒回家，而是去了區(qū)附近的地庫。
這是他偶爾煩來的地方，安靜，沒打擾。
把停角落，他把紙箱子副駕駛，己蜷縮后座，從包掏出早的冷飯團(tuán)。
米飯硬邦邦的，咬去硌得牙齦生疼，他卻地嚼著，像是要把的委屈和憤怒，都咽進(jìn)肚子。
機(jī)褲兜震了起來，他掏出，條是行發(fā)來的短信：“您尾號(hào) XXXX 賬戶房貸扣款失敗，本期應(yīng)還 760 元，請(qǐng)盡補(bǔ)足余額。”
紅的數(shù)字像根針，扎進(jìn)他的眼睛。
二條是兒班主發(fā)來的：“周萌爸爸，周末的鋼琴補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用該交了，麻煩盡轉(zhuǎn)賬，謝謝?！?br>
條是前屬發(fā)來的朋友圈截圖，照片，他曾經(jīng)帶的團(tuán)隊(duì)圍著新項(xiàng)目的橫幅歡呼，接替他位的年輕 —— 那個(gè)剛畢業(yè)年，連獨(dú)立負(fù)責(zé)項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)都沒有的伙子 —— 舉著檳，笑得臉得意，配文是 “新起點(diǎn)，加油”。
周建斌把機(jī)摔座位，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
西有二，算，可互聯(lián)行業(yè)，早就了 “淘汰品”。
他打求軟件，著己簡(jiǎn)歷 “年管理經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)過萬級(jí)項(xiàng)目種編程語言” 的關(guān)鍵詞，陣絕望。
他試著了幾個(gè)位，招聘要求 “5 歲以” 的字樣，像道道鴻溝，把他擋門。
他嘲地笑了笑，刪掉了那些 “輝煌” 的履歷，只留 “練作辦公軟件有團(tuán)隊(duì)協(xié)作經(jīng)驗(yàn)” 這樣關(guān)痛癢的描述，可就算這樣，他也知道，沒什么爭(zhēng)力。
飯團(tuán)還剩半個(gè)，胃空蕩蕩的，卻點(diǎn)食欲也沒有。
他推門，想去垃圾桶旁把飯團(tuán)扔掉，剛走到庫出，就到遠(yuǎn)處的市門，個(gè)悉的身正蹲冷柜前，動(dòng)作麻地往奶盒貼的折扣標(biāo)簽。
是林梅。
她穿著市的藍(lán)工服，衣服的袖磨得起了邊，頭發(fā)隨意地挽腦后，用根的皮筋扎著，幾縷碎發(fā)貼額頭，顯得有些憔悴。
她的指凍得發(fā)紅，卻沒停來，邊貼標(biāo)簽，邊對(duì)著拿起奶的顧客笑著解釋：“姐，這奶還有到期，原價(jià)塊，塊盒，回家煮個(gè)奶燕麥粥，劃算得很?！?br>
顧客皺著眉頭猶豫了，奶走了，林梅臉的笑容僵了，卻很又恢復(fù)了和，繼續(xù)低頭貼標(biāo)簽。
周建斌躲柱子后面，著妻子的背，喉嚨像被什么西堵住了，又酸又澀。
結(jié)婚年，林梅原本家工廠當(dāng)計(jì)，工作穩(wěn)定，也。
年前，父親突然查出臟病，需要長期藥治療，兒也到了補(bǔ)習(xí)班的年紀(jì)，家的銷子了起來。
為了多掙兩塊的補(bǔ)貼，林梅主動(dòng)請(qǐng)調(diào)到市的生鮮區(qū)當(dāng)領(lǐng)班，每亮就要去進(jìn)貨，晚要等到市關(guān)門才能回家，忙得腳沾地。
他止次勸過她：“別這么累，的事我來想辦法?！?br>
林梅總是笑著說：“沒事，多掙點(diǎn)，家就松些。”
可，他連 “想辦法” 的資格都沒了。
機(jī)又震了，是兒周萌發(fā)來的信：“爸爸，你什么候回來呀？
我今學(xué)校畫了幅畫，師說畫得別，等你回來給你！
對(duì)了，校門那家辣條像出新味了，你能幫我?guī)О鼏幔?br>
要辣的，謝謝爸爸～” 后面還跟著個(gè)吐舌頭的表包。
周建斌著屏幕兒活潑的語氣，鼻子酸，眼淚差點(diǎn)掉來。
他握著機(jī)，指鍵盤敲了又刪，刪了又敲，后只回復(fù)了兩個(gè)字：“的?！?br>
他知道，兒還，懂生活的艱難，還以為爸爸像以前樣，能滿足她所有的愿望。
可他，連包辣條，都覺得是種負(fù)擔(dān)。
他轉(zhuǎn)身走回庫，把剩的半個(gè)飯團(tuán)塞進(jìn)嘴，用力往咽，硬邦邦的米飯刮得喉嚨生疼。
他坐回，著窗漸漸暗來的，城市的霓虹燈盞盞亮起，勾勒出繁的輪廓，可這繁，卻沒有絲毫屬于他。
他知道，己該怎么面對(duì)家的妻子和兒，更知道，未來的子，該怎么熬去。
座底，那個(gè)裝著離文件和補(bǔ)償?shù)钠ぜ埿欧猓察o地躺著，像個(gè)沉重的枷鎖，壓得他喘過氣來。
周建斌盯著腦屏幕的碼，指鍵盤懸了半，卻個(gè)字也敲去。
桌角的保溫杯，早泡的枸杞菊花茶早就涼透，杯壁結(jié)著圈淡褐的茶漬，像他此刻的，灰蒙蒙的，起勁。
“周主管，李總讓您去趟辦公室?！?br>
實(shí)習(xí)生陳抱著摞文件走過，聲音怯生生的，眼卻帶著絲易察覺的閃躲。
周建斌 “咯噔” ，近公司 “架構(gòu)調(diào)整” 的風(fēng)聲得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，周隔壁部門的王 —— 比他兩歲，業(yè)務(wù)能力頂呱呱 —— 就突然被 HR 走，就收拾西離了。
當(dāng)他還拍著王的肩膀說 “別擔(dān)，肯定是事”，輪到己，那點(diǎn)裝的鎮(zhèn)定瞬間碎了地。
他站起身，椅子地板劃出道刺耳的聲響，引得周圍同事紛紛抬頭。
坐對(duì)面的張姐飛地使了個(gè)眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒敢說什么，只是低頭，裝專致志地改報(bào)表。
周建斌扯了扯身略顯發(fā)皺的襯衫，這還是去年公司年的，當(dāng)想著 “主管得有主管的樣子”，花了半個(gè)月工資，來，倒像是個(gè)笑話。
李總的辦公室走廊盡頭，磨砂玻璃門貼著 “管理層辦公區(qū)” 的牌子，以前他來匯報(bào)工作，總覺得這扇門后藏著升加薪的希望，今卻覺得像道關(guān)卡，透著讓窒息的壓迫感。
他深氣，輕輕敲了敲門。
“進(jìn)?！?br>
李總的聲音隔著門板出來，沒了往的親和，帶著幾公事公辦的冷淡。
周建斌推門，只見李總坐寬的辦公桌后，面前著份文件，旁邊還坐著 HR 部門的劉經(jīng)理，拿著個(gè)皮紙信封。
兩都沒說話，空氣安靜得能聽到窗空調(diào)機(jī)的嗡嗡聲。
“李總，您找我？”
周建斌盡量讓己的聲音聽起來穩(wěn)，可握著門把的指，還是覺地收緊了。
李總抬了抬頭，推了推鼻梁的絲眼鏡，目光他身掃了圈，后落那份文件：“周啊，咱們認(rèn)識(shí)也有八年了吧？
從你進(jìn)公司當(dāng)程序員，到后來升主管，帶團(tuán)隊(duì)了幾個(gè)項(xiàng)目，功勞苦勞都有?！?br>
鋪墊來得這么，周建斌的沉到了谷底。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說出話來。
“但是呢，” 李總話鋒轉(zhuǎn)，拿起桌的文件，“公司近戰(zhàn)略調(diào)整，技術(shù)部門要簡(jiǎn)架構(gòu)，優(yōu)先保留年輕團(tuán)隊(duì)…… 你的崗位，這次優(yōu)化名。”
“優(yōu)化”—— 多面的詞，周建斌冷笑，說了，就是 “你年紀(jì)了，沒用了，該滾了”。
他著李總，想說點(diǎn)什么，比如己這八年沒沒地加班，孩子出生那還公司改 g；比如個(gè)月剛完臟搭橋術(shù)的父親，還等著他的工資付醫(yī)藥費(fèi)；比如兒周萌念叨了半年的鋼琴，他答應(yīng)這個(gè)月發(fā)了工資就去…… 可話到嘴邊，只變了句干澀的 “為什么是我”。
劉經(jīng)理適地遞過皮紙信封：“周主管，這是您的補(bǔ)償，按照勞動(dòng)法規(guī)定，N+，公司額多給了兩個(gè)月工資。
這是離交接清，今之完簽字就行。”
信封薄薄的，周建斌捏，卻覺得重得像塊石頭。
他沒打，也知道面那點(diǎn)，撐過個(gè)月的房貸。
走出李總的辦公室，走廊的同事都低著頭，沒敢和他對(duì)。
張姐趁著劉經(jīng)理沒注意，飛地塞給他張紙條，面寫著 “晚我請(qǐng)你飯，別多想”。
周建斌捏著紙條，陣發(fā)酸，卻扯出個(gè)比哭還難的笑，搖了搖頭。
他想讓別到己的狽，更想這個(gè)候，還要接受別的同。
回到己的工位，他打腦，始收拾西。
桌的相框，是家去年游園拍的照片，周萌騎他脖子，笑得臉燦爛，林梅站旁邊，挽著他的胳膊，眼滿是溫柔。
他摩挲著相框，像被刀割樣疼。
他該怎么告訴林梅？
那個(gè)為了省，連件新衣服都舍得，卻總把他和兒的衣服打理得干干凈凈的；那個(gè)每次他加班晚歸，都桌留碗熱湯的；那個(gè)前幾還笑著說 “等你這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，咱們家去邊玩趟” 的。
收拾西，個(gè)紙箱子就裝了他八年的場(chǎng)生涯。
他抱著箱子，走出寫字樓，正的晃得睜眼，路水龍，每個(gè)都步履匆匆，沒知道，這個(gè)抱著紙箱子的年男，剛剛失去了他賴以生存的工作。
他沒回家，而是去了區(qū)附近的地庫。
這是他偶爾煩來的地方，安靜，沒打擾。
把停角落，他把紙箱子副駕駛，己蜷縮后座，從包掏出早的冷飯團(tuán)。
米飯硬邦邦的，咬去硌得牙齦生疼，他卻地嚼著，像是要把的委屈和憤怒，都咽進(jìn)肚子。
機(jī)褲兜震了起來，他掏出，條是行發(fā)來的短信：“您尾號(hào) XXXX 賬戶房貸扣款失敗，本期應(yīng)還 760 元，請(qǐng)盡補(bǔ)足余額。”
紅的數(shù)字像根針，扎進(jìn)他的眼睛。
二條是兒班主發(fā)來的：“周萌爸爸，周末的鋼琴補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用該交了，麻煩盡轉(zhuǎn)賬，謝謝?！?br>
條是前屬發(fā)來的朋友圈截圖，照片，他曾經(jīng)帶的團(tuán)隊(duì)圍著新項(xiàng)目的橫幅歡呼，接替他位的年輕 —— 那個(gè)剛畢業(yè)年，連獨(dú)立負(fù)責(zé)項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)都沒有的伙子 —— 舉著檳，笑得臉得意，配文是 “新起點(diǎn)，加油”。
周建斌把機(jī)摔座位，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
西有二，算，可互聯(lián)行業(yè)，早就了 “淘汰品”。
他打求軟件，著己簡(jiǎn)歷 “年管理經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)過萬級(jí)項(xiàng)目種編程語言” 的關(guān)鍵詞，陣絕望。
他試著了幾個(gè)位，招聘要求 “5 歲以” 的字樣，像道道鴻溝，把他擋門。
他嘲地笑了笑，刪掉了那些 “輝煌” 的履歷，只留 “練作辦公軟件有團(tuán)隊(duì)協(xié)作經(jīng)驗(yàn)” 這樣關(guān)痛癢的描述，可就算這樣，他也知道，沒什么爭(zhēng)力。
飯團(tuán)還剩半個(gè)，胃空蕩蕩的，卻點(diǎn)食欲也沒有。
他推門，想去垃圾桶旁把飯團(tuán)扔掉，剛走到庫出，就到遠(yuǎn)處的市門，個(gè)悉的身正蹲冷柜前，動(dòng)作麻地往奶盒貼的折扣標(biāo)簽。
是林梅。
她穿著市的藍(lán)工服，衣服的袖磨得起了邊，頭發(fā)隨意地挽腦后，用根的皮筋扎著，幾縷碎發(fā)貼額頭，顯得有些憔悴。
她的指凍得發(fā)紅，卻沒停來，邊貼標(biāo)簽，邊對(duì)著拿起奶的顧客笑著解釋：“姐，這奶還有到期，原價(jià)塊，塊盒，回家煮個(gè)奶燕麥粥，劃算得很?！?br>
顧客皺著眉頭猶豫了，奶走了，林梅臉的笑容僵了，卻很又恢復(fù)了和，繼續(xù)低頭貼標(biāo)簽。
周建斌躲柱子后面，著妻子的背，喉嚨像被什么西堵住了，又酸又澀。
結(jié)婚年，林梅原本家工廠當(dāng)計(jì)，工作穩(wěn)定，也。
年前，父親突然查出臟病，需要長期藥治療，兒也到了補(bǔ)習(xí)班的年紀(jì)，家的銷子了起來。
為了多掙兩塊的補(bǔ)貼，林梅主動(dòng)請(qǐng)調(diào)到市的生鮮區(qū)當(dāng)領(lǐng)班，每亮就要去進(jìn)貨，晚要等到市關(guān)門才能回家，忙得腳沾地。
他止次勸過她：“別這么累，的事我來想辦法?！?br>
林梅總是笑著說：“沒事，多掙點(diǎn)，家就松些。”
可，他連 “想辦法” 的資格都沒了。
機(jī)又震了，是兒周萌發(fā)來的信：“爸爸，你什么候回來呀？
我今學(xué)校畫了幅畫，師說畫得別，等你回來給你！
對(duì)了，校門那家辣條像出新味了，你能幫我?guī)О鼏幔?br>
要辣的，謝謝爸爸～” 后面還跟著個(gè)吐舌頭的表包。
周建斌著屏幕兒活潑的語氣，鼻子酸，眼淚差點(diǎn)掉來。
他握著機(jī)，指鍵盤敲了又刪，刪了又敲，后只回復(fù)了兩個(gè)字：“的?！?br>
他知道，兒還，懂生活的艱難，還以為爸爸像以前樣，能滿足她所有的愿望。
可他，連包辣條，都覺得是種負(fù)擔(dān)。
他轉(zhuǎn)身走回庫，把剩的半個(gè)飯團(tuán)塞進(jìn)嘴，用力往咽，硬邦邦的米飯刮得喉嚨生疼。
他坐回，著窗漸漸暗來的，城市的霓虹燈盞盞亮起，勾勒出繁的輪廓，可這繁，卻沒有絲毫屬于他。
他知道，己該怎么面對(duì)家的妻子和兒，更知道，未來的子，該怎么熬去。
座底，那個(gè)裝著離文件和補(bǔ)償?shù)钠ぜ埿欧猓察o地躺著，像個(gè)沉重的枷鎖，壓得他喘過氣來。