045 年，濱城市近郊的啟明星康復療養(yǎng)院，樓病房的窗欞把點的陽光切方塊，落陳星攤的雜志。

窗臺盆多的子被拉得長，玻璃粒沒擦干凈的灰塵懸著，像凝固光的星子，連風都懶得碰 —— 這地方的風都像被按了慢鍵，裹著消毒水和薰衣草混合的味道，軟乎乎地撞奶墻，連回聲都沒有。

陳星坐藤編椅，背挺得首，卻透著股卸了力的松弛。

是舒服的松弛，是身零件都沒擰緊的晃蕩感，像臺忘了油的舊機器。

左搭膝蓋，拇指意識地摩挲著食指二關節(jié)，那有塊淺褐的繭，硬得像貼了層塑料，邊緣磨得光滑。

他每都摸這處繭，像摸個屬于己的記號 —— 醫(yī)生說他年前遭遇 “意”，醒來就忘了所有事，連己是誰都得靠病歷本醒，但這繭卻比記憶更實，硌指腹，頑固得很。

的雜志是《速紀元》04 年冬季號，封面卷了邊，頁腳沾著圈洗掉的咖啡漬，形狀像個迷你方向盤。

他到 7 頁就停住，這頁是輛啞光科邁羅的專題，0 款 ZL。

前臉的進氣格柵像咧的嘴，露著點囂張的勁兒；腰從引擎蓋溜到尾，沒有點多余的條，像姑娘穿緊身裙繃出來的曲，勾得想摸把 —— 陳星確實摸了，指尖順著印刷紙的引擎剖面圖劃，氣缸被摸得發(fā)，只剩 “V” 兩個字母還清晰，得扎眼。

雜志夾著張便貼，護工李姐的字跡軟乎乎的：“陳先生，點，對緒恢復”。

可他偏每這頁，指尖蹭過紙頁的沙沙聲，是這病房唯按劇本走的動靜。

走廊來推轱轆聲，李姐的聲音飄進來：“陳先生，藥了嗎？”

陳星沒回頭，只 “嗯” 了聲，還粘科邁羅的輪轂。

幅設計，邊緣帶著細的棱角，像藏著股沒處使的勁兒。

李姐推門進來，褂沾著點消毒水味，掃了眼頭柜的空藥板，又了眼那本爛的雜志，嘆氣沒說話。

她新的藥盒，動作輕得像怕碰碎空氣，關門聲軟得像羽落地 —— 這地方的寧靜是算劑量的，像給緒喂的安眠藥，多了，連己是誰都能忘。

陳星盯著藥盒的 “緒穩(wěn)定劑” 字樣，突然覺得沒意思。

每醒來就是藥、發(fā)呆、雜志，偶爾被帶去 “疏導”，醫(yī)生問他記記得雪、記得速度、記得引擎聲，他只覺得那些是別的生。

只有摸到這頁科邁羅，像被什么西戳了，疼，就是有點癢，像有輛胸腔怠速，轉(zhuǎn)得慢，卻沒停過。

突然，墻的液晶閃了！

正播的養(yǎng)生節(jié)目畫面卡住，太太說 “多喝熱水” 的嘴還張著，秒就變滿屏雪花 —— 是普的灰雪花，是刺目的冷，晃得陳星瞇起眼。

他皺眉抬頭，以為又是療養(yǎng)院的破信號，可秒，頭柜的板腦、走廊的公告屏，甚至他袋那部只能接打話的機，都發(fā)出了 “滋滋” 的流聲，像有數(shù)只蟲子面爬。

先是低沉的嗡鳴，從所有子設備鉆出來，像遠處悶雷滾過。

接著，嗡鳴陡然拔，變尖銳的警報聲 —— 是消防那種急促的 “嗚哇嗚哇”，是調(diào)、持續(xù)的 “滴 —— 滴 ——”，頻率準得像術刀，每聲都敲耳膜，震得穴發(fā)疼。

“怎么回事？

設備壞了嗎？”

李姐的尖從走廊來，跟著是椅子倒地聲、哭喊聲，有喊 “停了？”

，可警報聲蓋過了切，像張密透風的，把整個療養(yǎng)院罩面。

陳星猛地站起來，藤編椅腿地板劃出刺耳的聲響，和警報聲撞起，格難聽。

他伸按向穴，指腹的繭蹭過皮膚，突然想起什么 —— 這聲音對，比他模糊記憶 “危險” 的信號更冷，更硬，像宣告某種沒得選的結(jié)局。

袋的機燙得驚，他掏出來，屏幕亮得發(fā)，警報聲從的揚聲器出來，震得指發(fā)麻。

困惑像潮水樣涌來，他想走出去，腳卻像粘原地。

這地方靜了個月，突然的噪音讓他渾身發(fā)緊，是害怕，是本能的警覺 —— 就像以前某個地方，聽過類似的 “警告”，可記憶片空，只留后背發(fā)涼的首覺。

警報聲突然停了。

界瞬間安靜得可怕，連走廊的哭嚎都像被掐斷了喉嚨。

秒，所有屏幕同亮起行粗字：公路審判 —— 球啟動。

個毫起伏的子音響了起來。

是男聲也是聲，是用機器磨了所有緒的屬音，透過、板、機，甚至走廊的廣播，孔入地灌進耳朵：“歡迎參與 7 輪公路審判，以為基礎規(guī)則，球公民知悉?！?br>
屏幕的文字了動態(tài)示意圖。

先是張界地圖，紅光點各首都亮起，像燎原的火。

“勝隨機抽取失敗貨幣系 0%，執(zhí)行力，何融防御，實結(jié)算?！?br>
子音念到 “融收割” ，地圖的紅光點突然擴散，吞噬了周邊的藍區(qū)域，那些藍是 “失敗” 的標記，像被墨水染的紙，瞬間沒了痕跡。

“貨幣系崩潰后，征募失敗總 %，征募者消失，命運由系統(tǒng)配。”

畫面切到密密麻麻的臉剪，灰的，沒有表。

其 % 的剪突然變淡、消失，像被風吹走的灰。

屏幕方跳出行字：“本次游戲場域：荒。

持續(xù)間：7 。

勝條件：后存活的前名?！?br>
“資源再配” 說得聽。

陳星盯著屏幕 “0% 貨幣% ” 的字樣，喉嚨發(fā)緊 —— 說了就是把弱的嚼碎了，喂給的，連骨頭都吐。

他想起個月前剛進療養(yǎng)院，總說 “球資源緊張”，想起近護工越來越，想起有次聽護士議論 “隔壁市的行擠兌了”，原來是空話，是要用這種方式 “解決”。

走廊的動變了絕望的哭嚎。

有喊 “這是！”

，有瘋狂地按機，卻只聽到忙音。

李姐沖進來，臉慘得像墻，褂都歪了：“陳先生，你聽到了嗎？

這是什么意思??？

我兒子還學……” 她的聲音發(fā)顫，眼淚順著臉頰往掉，砸地板，濺起的水花。

陳星張了張嘴，想安慰說 “的”，可著屏幕斷滾動的規(guī)則條文，那些的字像螞蟻樣爬進眼，讓他說出話。

隔壁病房的突然尖：“我孫子！

他被征募？”

那聲音的絕望像針，扎得耳朵疼。

屏幕角落突然閃過幀畫面。

是雜志的科邁羅，是輛布滿裝甲的越。

輪胎比年的腰還粗，胎紋深得能卡進石子，頭架著根黝黝的管子，知道是槍還是別的。

畫面只晃了秒，卻讓陳星的掌突然冒汗 —— 他敢打，這 “審判” 了。

這年頭，收割資源、追逐獵物，沒輛像樣的鐵殼子，怎么玩得轉(zhuǎn)？

那越的條比科邁羅粗多了，透著股 “來啊作啊” 的勁兒，卻莫名讓他指尖的繭又始發(fā)癢。

就這，窗的陽光變了。

是然的暖光，是從空正方壓來的光，像個的探照燈，把整個療養(yǎng)院罩面。

陳星意識地用臂擋住眼睛，指縫漏進來的光泛著藍，亮得能見己臂的血管，像地圖的紅條。

光接觸皮膚的瞬間，他感覺渾身的汗都豎了起來。

是冷，是麻癢的刺痛，像有數(shù)根細針扎他的皮膚。

的雜志 “啪” 地掉地，正到科邁羅那頁，封面的光幾乎要融化。

他想彎腰去撿，卻發(fā)身動了了 —— 是被綁住，是肌失去了控，指尖的繭還發(fā)燙，卻連蜷都到。

光越來越亮，后變片。

什么都見了。

陳星感覺己的身被拉長，像塊被揉皺的紙，又被行展。

眼前閃過數(shù)碎片：療養(yǎng)院的奶墻、雜志的氣缸圖、李姐慘的臉、片茫茫的雪地、輛模糊的雪地漂移，輪胎劃出兩道的弧…… 那些碎片得像，撞得他頭疼欲裂。

耳邊響起的嗡鳴，比剛才的警報聲更響，卻透著種詭異的空曠，像空聽己的跳。

身變得輕飄飄的，又突然往墜，失重感讓他胃江倒，卻吐出來。

指尖像碰到了什么冰涼的西，滑溜溜的，像汽的皮座椅，可再想抓，又什么都沒有了。

“陳星！

踩剎！”

聲喊突然響腦子。

是子音，是的聲音，帶著急吼吼的緒。

緊接著是引擎的轟鳴 —— 是雜志的印刷聲，是實的、震得耳膜發(fā)疼的 V 引擎聲，沉得像低吼，是排量的嘶鳴。

風從耳邊灌過，帶著雪的味道，還有橡膠摩擦地面的焦糊味。

他像握著什么西，圓的，涼的，是方向盤？

指腹蹭過方向盤的紋路，和指尖的繭正貼合。

那感覺太實了，比療養(yǎng)院的消毒水味還實。

失重感突然被股粗暴的拉力拽斷。

耳邊的嗡鳴慢慢弱去，取而之的是股濃烈的汽油味，混著舊皮革的腥氣，鉆進鼻子。

光消失了，眼前能到模糊的輪廓，是屬的反光，像…… 像汽的儀表盤？

陳星的身還發(fā)飄，指尖的繭依舊發(fā)燙，剛才的引擎聲還腦子打轉(zhuǎn)。

他想睜眼，眼皮卻重得像粘了膠水，只能聽到己的呼聲，還有旁邊來的 “滴答” 聲 —— 慢，卻規(guī)律，像是油表跳動。

那股拉力徹底消失，他感覺己重重地砸了什么柔軟的西。

是座椅，帶點彈的織物座椅，和療養(yǎng)院的藤編椅完樣，布料蹭著胳膊，有點糙，卻很實。

鼻尖的汽油味越來越濃，混著淡淡的灰塵味，他終于攢夠力氣，掀了眼皮。

模糊的光，他先到的是方向盤。