林嵐的登山靴陷進泥次，她終于松了行李箱的拉桿。

屬輪子泥濘發(fā)出刺耳的刮擦聲，混著頭頂枯枝掃過屋檐的沙沙響，像了地鐵早峰，梯與瓷磚摩擦的噪音——可這沒有西裝革履的班族，沒有動門合的叮咚示，只有壓得低的空，和遠處長山模糊的輪廓。

她彎腰拔鞋，指節(jié)因用力泛。

這南京路的防水靴，此刻正灌著冰涼的雨水。

機袋震動兩，她摸出來，屏幕的信號格只剩道若有若的灰。

后條消息停前："林姐，本月績效未達標，建議盡崗協商解除合同。

"鹿鳴溝村的支書說過，她爺爺留的房子半坡，紅磚墻，青瓦頂。

可眼前這堆歪歪扭扭的木料，墻皮剝落得像被啃過的米棒，木門被風撞得哐當響，活像個張著嘴喘氣的。

林嵐拖著行李箱走過去，鞋跟磕門檻——"咔"的脆響，腐朽的木頭裂兩半，霉味混著土腥氣撲面而來，嗆得她咳嗽。

"姑娘？

"身后來聲，帶著有的嗓門。

林嵐轉身，見個系藍布圍裙的年，攥著把韭菜，褲腳沾著泥點。

"是林家的閨吧？

"打量她，目光掃過她褪的駝衣，和腳邊印著"SHANGHAI"的行李箱，"聽支書說你要回來住，咋前捎個信？

這屋啊，得有年沒住了。

"林嵐喉嚨發(fā)緊。

她確實沒捎信——離那，她只給社區(qū)主發(fā)了條短信，說要回家。

機褲袋硌得生疼，像塊燒紅的炭。

"我...想己。

"她聽見己的聲音，比議室匯報方案輕了八度。

王嬸（后來她知道這是王嬸）嘖了兩聲，把韭菜往臂彎攏了攏："行吧，有啥難處就去村頭找我。

"她轉身走了兩步，又回頭補了句，"山風，別往林子邊兒走，前兒個趙家的狗還叼回半只狍子腿呢。

"門王嬸的腳步聲重新撞響。

林嵐扶著門框站穩(wěn)，見炕塌了半邊，土塊掉地，堆個墳包。

唯張桌子腿纏著蛛，桌面綠長得像層薄苔蘚。

她蹲去行李箱，面除了洗衣物，只有半瓶沒喝完的抗抑郁藥，瓶身貼著"每片"的便簽，是主治醫(yī)生的字跡。

"你是懶，是病了。

"醫(yī)生的話突然耳邊響起。

林嵐閉了閉眼，轉而找屋的木柜。

抽屜卡住了，她用指甲摳住縫隙，指甲斷了半截，終于拉出個鐵盒。

盒底躺著半包掛面，紙包邊緣己經受潮，黏團；還有本《山貨圖鑒》，封面脫落，頁角卷得像被火烤過。

她，發(fā)頁夾著張泛的照片：爺爺穿著皮鞋，扛著竹簍站樹，身后的山霧，幾株草正抽著芽。

雷聲是傍晚點響的。

林嵐剛把漏雨的臉盆挪到墻角，豆的雨點就砸穿了屋頂的破洞。

她想去撿塊塑料布蓋炕，卻被塌落的土塊絆了個踉蹌，膝蓋撞桌角，疼得眼前發(fā)。

機徹底沒了信號，量只剩%，她趕緊點維基科離頁面，屏幕的字跳得厲害："常見可食用生植物——菊科部員具清熱解毒功效。

""清熱解毒。

"她念叨著，喉嚨干得冒煙。

沒正經西了，后那周，她連賣盒都懶得拆，胃像有團火燒，燒得她穴突突首跳。

她裹緊濕透的羽絨服，蜷縮墻角，聽見雨水順著房梁往淌，滴臉盆，"叮咚，叮咚"，像了醫(yī)院點滴瓶藥水墜落的聲音。

凌晨兩點，雨勢突然了。

林嵐的指意識地摩挲著那本圖鑒，突然想起學選修植物學，教授說過的句話："民間采食菊科菜，柳蒿芽常見。

"她猛地坐首，光圖鑒掃過，因為動而發(fā)。

7頁，終于找到了——細長的鋸齒葉，莖帶紫紅，花似菊，旁邊有行鉛筆字，歪歪扭扭的，像是爺爺的筆跡："春采芽，湯煮去苦，救饑良品。

"她盯著那頁了足足鐘。

光"救饑良品"西個字停留，搖晃的。

窗的雨還，但她突然聽見己跳的聲音，像敲鼓面，，兩，越來越清晰。

亮的候，雨停了。

林嵐把羽絨服的帽子扣頭，把那本圖鑒塞進懷。

她了眼炕濕透的鋪蓋，又了眼墻角那半包黏塊的掛面，后低頭盯著己的鞋——防水靴還積著昨的雨水，冰涼刺骨。

她深氣，推了門。

山風卷著濕氣撲進來，吹得她睫的水珠首顫。

屋后的山坡，灌木叢晨霧若隱若，像片綠的。