染紅的設(shè)計(jì)圖傍晚的模型社活動(dòng)室彌漫著塑料膠水的刺鼻氣味。

橋翼的刻刀機(jī)甲關(guān)節(jié)處刮出細(xì)碎的雪花，他的子被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，像道的裂痕貫穿整張工作臺(tái)。

"翼君，要關(guān)校門(mén)了哦。

"早川咲的聲音從身后來(lái)。

她今了新的發(fā)卡，翼注意到這點(diǎn)是因?yàn)槟敲稒鸦ㄐ螤畹膶俜垂庹渌赐甑?蒼鷹"裝甲板——就像周前的聚光燈，刺眼得讓生厭。

"?。?br>
這是新設(shè)計(jì)的改件嗎？

"咲突然近，洗發(fā)水的檸檬味混進(jìn)化學(xué)劑的味道。

她的指尖即將觸碰到裝甲板紋路，翼"啪"地合了工具箱。

"別動(dòng)。

"他扯沾著油漆的橡膠，"還沒(méi)調(diào)整完。

"咲的指懸半空，像被按了暫停鍵的機(jī)械臂。

角落來(lái)塑料零件散落的聲響，佐藤健太從堆積如山的鋼普拉盒子后探出頭："喂喂，對(duì)經(jīng)理太冷淡了吧？

咲醬可是幫你登記器材......"門(mén)被踹的響打斷了抱怨。

個(gè)扎著蓬蓬尾的生站門(mén)，服領(lǐng)帶歪斜地掛脖子，左著工具箱，右攥著張皺巴巴的照片。

活動(dòng)室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗烏鴉振翅的聲音。

"橋翼。

"她字頓地念出這個(gè)名字，仿佛咀嚼某種堅(jiān)硬的屬，"和我決。

"照片被甩過(guò)來(lái)釘軟木板。

那是去年模型的軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，畫(huà)面的櫻井夏眼眶紅，牙齒深深陷進(jìn)唇，而背景處評(píng)委席的橋父親正冷漠地舉起記牌。

"用新作品對(duì)戰(zhàn)。

"夏的指甲掐進(jìn)掌，那有長(zhǎng)期握筆磨出的繭，"輸?shù)倪h(yuǎn)退出模型社——你敢嗎？

"咲慌張起身撞了顏料瓶。

猩紅的液像慢鏡頭般漫過(guò)翼的設(shè)計(jì)圖，浸透了他花兩周間計(jì)算的裝甲數(shù)值。

翼用紙巾按住蔓延的紅，動(dòng)作像給傷止血："聊。

我拒絕。

"夏突然沖過(guò)來(lái)揪住他的衣領(lǐng)。

她身有硝基漆和薄荷糖的味道，腕骨撞到翼的巴發(fā)出令牙酸的聲響。

"去年你父親箱作讓我輸?shù)舯?.."她的聲音發(fā)，"你也是這副事關(guān)己的表！

"記憶的碎片突然刺進(jìn)腦：后臺(tái)道