我張道陵。

沛縣的風(fēng)，總飄著些墨——張家祖就供著孔圣的牌位，爹的案頭遠(yuǎn)堆著卷了邊的經(jīng)史，連說夢(mèng)話，都盼著我將來能舉孝廉、穿官袍，把祖宗的臉面再撐得些。

可我總坐住書齋。

尤其是春那陣子，窗紙破了個(gè)洞，風(fēng)裹著頭的氣味往屋鉆，有塵土的干腥，有的糞味，還有些說清楚的、讓發(fā)緊的餿氣。

夫子講臺(tái)念“泛愛眾，而親仁”，搖頭晃腦的，我卻盯著洞的墻根發(fā)呆——那底縮著個(gè)孩子，的孩也就剛到我腰那么，穿著件辨出原的衣，正把塊樹皮掰碎渣，往兩個(gè)更的娃嘴。

的那個(gè)嚼了兩，臉皺團(tuán)，卻沒吐，硬生生往咽，喉嚨動(dòng)得像吞了顆石子。

我的筆停了，墨汁竹簡(jiǎn)暈團(tuán)，像塊洗掉的疤。

夫子說的“仁”，是寫竹片的，涼冰冰的；可那孩子咽樹皮的模樣，是熱的，燙得我發(fā)疼。

那，我繞到后院糧倉(cāng)，月亮正掛西墻，把子拉得長(zhǎng)。

糧倉(cāng)的門是松木的，年了，推就“吱呀”響，我蹲門邊聽了半——前院有爹書的“嘩啦”聲，還有娘廚房刷碗的“叮當(dāng)”聲，沒別的動(dòng)靜，才敢輕輕推門。

頭堆著袋粟米，是去年秋收存的，部要留著家，部得給夫子當(dāng)束脩。

我解腰間的錦囊，是娘去年給我縫的，用的是她陪嫁的絲綢，面繡了朵蘭草，她說“讀書要像蘭草，清雅”。

我捏著錦囊的邊，絲綢滑溜溜的，可想起那孩凍得發(fā)紅的，就覺得這料子扎。

我打糧袋的繩結(jié)，粟米從指縫漏來，沙沙響，帶著去年的暖。

灌到半，前院突然來腳步聲——是爹起身去倒茶。

我趕緊按住糧袋，后背貼土坯墻，涼得透骨，卻是汗。

等腳步聲遠(yuǎn)了，才接著灌，首到錦囊鼓得像個(gè)冬瓜，系繩得用牙咬著頭，才能勒緊。

我把糧袋的繩結(jié)復(fù)原，又用袖子擦了擦袋沾的米粒，確保出痕跡，才輕輕腳關(guān)門。

繞到墻根，那個(gè)孩子還沒走。

孩正把弟妹摟懷，用己的身子擋風(fēng)。

我走過去碰她肩膀，她猛地抬頭，眼是慌，像只被逮住的兔子。

清是我，那慌勁兒才松了點(diǎn)，卻還是把弟妹往身后藏。

“拿著?！?br>
我把錦囊遞過去。

她盯著那淡青的絲綢袋，又我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。

這年景，誰給西？

我蹲來，跟她般，把錦囊往她塞：“是粟米，熬粥喝。

別聲張，也別讓旁搶了。”

我指了指繩扣，“揣懷，能暖點(diǎn)?！?br>
她接過去，掂了掂，突然就哭了。

眼淚滴滴砸蘭草繡紋，暈出深的印子。

沒等我說啥，她拉著弟妹“噗”就跪了，膝蓋砸凍硬的地，響得讓揪。

我趕緊扶他們起來，碰著那孩的胳膊，細(xì)得像根柴，骨頭硌得我疼。

“走吧，找個(gè)背的地方。”

我催了句。

著他們抱著錦囊跑遠(yuǎn)，個(gè)子月光晃了晃，就沒入了巷的。

風(fēng)刮過來，指尖還留著絲綢的滑，和粟米的。

可我頭，早沒了“清雅”的念頭，只剩那孩硌的骨頭，還有娃咽樹皮，喉嚨那聲輕得像嘆氣的“咕咚”，腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

后來爹還是發(fā)糧了。

他把我到書房，盯著我了半，沒罵，也沒動(dòng)家法，就重重嘆了氣，擺擺讓我走。

我經(jīng)過書房窗，聽見他跟娘說：“這孩子……太善，太軟。

這道，是是禍，難說得很啊。”

風(fēng)把娘的話吹得散了，我只聽見己的跳，，撞，格清楚。