我攥著CT片站ICU的走廊，塑料封邊角戳得掌生疼。

弟弟次把機(jī)鎖屏又點(diǎn)亮，藍(lán)光映著他巴新冒的胡茬。

走廊盡頭有推碾過(guò)地磚，屬輪子咔嗒咔嗒的響動(dòng)撞墻。

"姐，我得回公司。

"他扯了扯領(lǐng)帶結(jié)，拇指蹭過(guò)絲面料的暗紋，"王總要聽(tīng)項(xiàng)目匯報(bào)。

"消毒水的氣味突然變得刺鼻，我盯著他西褲膝蓋處?kù)贍C筆直的折痕。

玻璃門映出我們倆的子，他肩還沾著議室?guī)С鰜?lái)的碎紙屑。

"爸還沒(méi)過(guò)危險(xiǎn)期。

"我說(shuō)。

他轉(zhuǎn)身要走，皮鞋尖地面擰出半個(gè)圓弧。

我伸拽住他西裝后擺，意羊料子掌皺團(tuán)。

監(jiān)護(hù)儀的紅光透過(guò)觀察窗他側(cè)臉，像道沒(méi)擦干凈的血痕。

"次臟支架術(shù)的是我墊的。

"我的指甲掐進(jìn)掌紋，"這次該你了。

"他甩我的，腕表表盤閃過(guò)冷光。

梯叮咚聲吞沒(méi)了后半句話，屬門合攏我見(jiàn)他對(duì)著鏡面整理領(lǐng)帶，食指把來(lái)商標(biāo)擺正。

護(hù)士站來(lái)紙張動(dòng)的響動(dòng)，我數(shù)著地磚縫的點(diǎn)。

二塊磚裂了道子，去年冬父親就是這兒摔的髖骨。

他當(dāng)攥著化驗(yàn)說(shuō)要省理療，石膏都沒(méi)打就出院了。

玻璃門突然被推，護(hù)士舉著據(jù)喊："家屬預(yù)繳費(fèi)用！

"橡膠鞋底地板蹭出短促的吱呀聲，我接過(guò)子發(fā)指。

萬(wàn)七八元，數(shù)點(diǎn)后面的零頭被紅筆圈出來(lái)。

弟弟的皮鞋聲又響起來(lái)，我抬頭見(jiàn)他捏著咖啡紙杯。

"忘拿鑰匙。

"他摸向西裝袋，屬鑰匙串撞出清脆的響。

紙杯的星巴克魚咧著嘴笑，熱氣他巴凝水珠。

"順路的。

"他把紙杯擱消防栓箱頂，"卡布奇諾，倍糖。

"褐液杯晃出漣漪，我盯著浮沫組的笑臉："爸討厭浪費(fèi)。

""隨你。

"他按梯鍵，"記得把死亡證明掃描件發(fā)我，位請(qǐng)喪要證明。

"銹鋼門把的涼意滲進(jìn)指節(jié)，我推門聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。

父親躺七號(hào)，鼻氧管被呼打出霧。

護(hù)士調(diào)整輸液管的速度，軟管淡液地流。

"血壓還掉。

"她掀被角查導(dǎo)尿