都市夜忌錄之異聞四則
第2章 租客老宅禁忌
月的梅雨季裹著潮氣，把出租屋的墻根浸出了霉斑。
林曉捏著剛發(fā)的實(shí)習(xí)工資條，指尖都泛著涼——這點(diǎn)市區(qū)連個(gè)間都租起，更別說(shuō)個(gè)月的押。
刷租房APP，那條“西郊宅間，月租，拎包入住”的信息像根針，扎破了她緊繃的焦慮。
配圖的宅雖舊，院有棵歪脖子桂樹(shù)，窗欞還雕著纏枝紋，著竟有幾雅致。
只是面的評(píng)論區(qū)片空，連個(gè)問(wèn)價(jià)的都沒(méi)有。
“姑娘，這房子……你確定要租？”
介是個(gè)干瘦的頭，領(lǐng)她往城郊土路走，腳步磨磨蹭蹭，像踩棉花。
林曉攥著帆布包帶，笑出兩個(gè)梨渦：“便宜就行，我剛畢業(yè)，沒(méi)什么講究?！?br>
宅的院墻塌了半截，朱漆門(mén)虛掩著，推門(mén)“吱呀”聲，潮霉味裹著股淡得幾乎聞到的桂花油，撲了她滿(mǎn)臉。
院子的草沒(méi)到膝蓋，桂樹(shù)的枝椏歪歪扭扭地伸著，葉子蒙著層灰，像很沒(méi)碰過(guò)。
“這屋是前院的間，后面那排是廂房，你別去?！?br>
介掏出串式銅鑰匙，指尖碰鑰匙猛地縮了，“尤其是西廂房——?jiǎng)e那屋的燈，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
他的聲音壓得很低，眼尾的皺紋擠了溝壑，盯著西廂房緊閉的木門(mén)，像什么活物。
林曉順著他的目光過(guò)去，西廂房的門(mén)是沉的，鎖是生了銹的銅鎖，門(mén)楣掛著串枯了的艾草，風(fēng)吹，晃得慌。
“為啥??？”
林曉奇。
介突然往她塞了鑰匙，退了兩步，像是怕沾到什么臟西：“別問(wèn)，照就行。
押，住滿(mǎn)個(gè)月退——你要是反悔，還來(lái)得及?！?br>
林曉摸著袋皺巴巴的，咬了咬牙：“我租。”
介幾乎是逃著離的，背沒(méi)入霧，還回頭沖她喊了句：“記?。?br>
西廂房的燈，別！”
前院的間算，擺了張舊木和書(shū)桌，窗戶(hù)就是那棵桂樹(shù)。
林曉掃了掃灰，把行李箱打，曬被子，桂樹(shù)的子落，像團(tuán)揉皺的墨。
頭過(guò)得太。
她擠公交去市區(qū)實(shí)習(xí)，晚回來(lái)煮碗泡面，坐院的石凳。
宅靜得很，只有風(fēng)吹桂樹(shù)葉的“簌簌”聲，連蟲(chóng)鳴都。
西廂房的門(mén)始終關(guān)著，銅鎖光泛著冷光，像只閉著的眼。
，梅雨季的雷劈碎了空，豆的雨點(diǎn)砸瓦片。
林曉被雷聲驚醒，機(jī)正沒(méi)關(guān)機(jī)——她摸找充寶，指尖碰了書(shū)桌的筆筒，鋼筆“咕?！睗L到了西廂房門(mén)。
雨太，宅的院子積了水，赤腳踩地，涼得刺骨。
西廂房的門(mén)就眼前，銅鎖的花紋閃亮了，像張咧嘴的臉。
林曉撿起鋼筆，余光瞥見(jiàn)門(mén)縫漏出點(diǎn)，像是什么西藏門(mén)后。
“就是間空房嗎……”她咬著唇，介的叮囑雷聲淡了半截。
實(shí)習(xí)被領(lǐng)導(dǎo)罵的委屈、擠地鐵的窘迫，混著這宅的低價(jià)帶來(lái)的僥，裹了股莫名的底氣——她倒要，這西廂房到底藏著什么。
銅鎖沒(méi)鎖死，輕輕推就了道縫。
林曉摸出機(jī)，按亮筒，光束晃進(jìn)屋的瞬間，她聞到那股桂花油突然濃了起來(lái)，甜得發(fā)膩。
西廂房比前院的間，靠墻擺著張梳妝臺(tái)，是式的紅漆木，漆面裂了紋，像爬滿(mǎn)了細(xì)蛇。
梳妝臺(tái)蒙著層薄灰，間嵌著面銅鏡，鏡面落著點(diǎn)斑駁的銹，像沒(méi)擦干凈的血痕。
“什么都沒(méi)有啊?！?br>
林曉松了氣，伸按亮了梳妝臺(tái)的燈泡——那是個(gè)露的鎢絲燈泡，亮起來(lái)昏的光，把房間照得綽綽。
她轉(zhuǎn)身要走，腳腕卻像被什么纏了。
低頭，只有地的子，順著光束往銅鏡爬。
林曉的跳猛地漏了拍，鬼使差地抬頭向銅鏡。
鏡面，她的身后站著個(gè)。
那穿件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，長(zhǎng)發(fā)垂到腰，正拿著把舊木梳，地梳著頭發(fā)。
梳子劃過(guò)發(fā)絲的“沙沙”聲，蓋過(guò)了面的雷聲，清晰得像貼林曉耳邊。
林曉的血瞬間凍住了。
她敢回頭，眼睛死死盯著銅鏡——那的頭發(fā)得發(fā)亮，梳齒纏了縷斷發(fā)，隨著梳子的動(dòng)作晃著。
她的臉對(duì)著鏡子，卻沒(méi)有官，只有片模糊的，像被濃霧蒙住了。
“沙沙……沙沙……”梳子突然停了。
鏡的緩緩抬起頭，那片模糊的轉(zhuǎn)向了林曉，像是她。
林曉的喉嚨堵著寒氣，發(fā)出半點(diǎn)聲音，只能著那的抬起來(lái)，木梳順著她的發(fā)絲往滑，梳齒擦過(guò)鏡面的銹痕，留道淺紅的印子。
“啊——！”
林曉終于尖出聲，抬扇滅了燈泡。
暗裹著桂花油砸來(lái)，她跌跌撞撞地往跑，西廂房的門(mén)她身后“砰”地關(guān)，銅鎖“咔噠”聲，像是被從面鎖了。
她連滾帶爬地?fù)浠胤块g，用椅子抵住房門(mén)，裹著被子縮角，首到邊泛，都沒(méi)敢合眼。
雷聲停了，宅又恢復(fù)了死寂，只有西廂房方向，偶爾飄來(lái)兩聲“沙沙”的梳頭聲，像根針，扎得她耳膜發(fā)疼。
剛亮，林曉就沖到西廂房門(mén)。
銅鎖地掛門(mén)，像是昨晚的“咔噠”聲只是她的幻覺(jué)。
她咽了唾沫，指尖剛碰到鎖，鎖芯突然“咔啦”聲，己彈了。
西廂房的門(mén)虛掩著，那股桂花油比昨晚更濃。
林曉推門(mén)，腿都——梳妝臺(tái)的燈泡是滅的，銅鏡蒙著灰，可臺(tái)面的薄灰，多了樣西。
把舊木梳。
梳齒是檀木的，齒縫纏著縷發(fā)，發(fā)梢還沾著點(diǎn)濕潤(rùn)的桂花油。
梳子旁邊的灰印，有個(gè)淺淺的印，指節(jié)細(xì)得像根竹枝，正對(duì)著銅鏡的方向。
林曉的胃陣涌。
她想起昨晚銅鏡的，想起那把梳頭發(fā)的木梳——就是這把。
她瘋了似的摸出機(jī)給介打話，聽(tīng)筒只有忙音；給房發(fā)消息，對(duì)話框顯示“對(duì)方己?jiǎn)⒂羊?yàn)證”。
她拎起行李箱就往門(mén)跑，帆布包帶斷門(mén)把，掉地，露出了面的梳子——那是她今早從市的新梳子，齒縫竟也纏了縷發(fā)，和西廂房梳妝臺(tái)的那縷，長(zhǎng)得模樣。
林曉連包都沒(méi)撿，光著腳沖進(jìn)了晨霧。
土路的泥濘裹住她的腳踝，身后的宅像只蟄伏的獸，桂樹(shù)的枝椏風(fēng)晃著，像是有站樹(shù)后，拿著木梳，地梳著頭發(fā)。
后來(lái)有那間宅的西廂房，到梳妝臺(tái)擺著兩把木梳。
把舊的，齒縫纏著發(fā)；把新的，梳背刻著“林曉”兩個(gè)字，是市標(biāo)簽的名字。
介再帶來(lái)房，總說(shuō)這屋的租客“住了沒(méi)幾就走了，連押都沒(méi)要”。
只是沒(méi)注意，他遞鑰匙，指尖總沾著點(diǎn)淡得發(fā)膩的桂花油，像是剛碰過(guò)什么該碰的西。
林曉捏著剛發(fā)的實(shí)習(xí)工資條，指尖都泛著涼——這點(diǎn)市區(qū)連個(gè)間都租起，更別說(shuō)個(gè)月的押。
刷租房APP，那條“西郊宅間，月租，拎包入住”的信息像根針，扎破了她緊繃的焦慮。
配圖的宅雖舊，院有棵歪脖子桂樹(shù)，窗欞還雕著纏枝紋，著竟有幾雅致。
只是面的評(píng)論區(qū)片空，連個(gè)問(wèn)價(jià)的都沒(méi)有。
“姑娘，這房子……你確定要租？”
介是個(gè)干瘦的頭，領(lǐng)她往城郊土路走，腳步磨磨蹭蹭，像踩棉花。
林曉攥著帆布包帶，笑出兩個(gè)梨渦：“便宜就行，我剛畢業(yè)，沒(méi)什么講究?！?br>
宅的院墻塌了半截，朱漆門(mén)虛掩著，推門(mén)“吱呀”聲，潮霉味裹著股淡得幾乎聞到的桂花油，撲了她滿(mǎn)臉。
院子的草沒(méi)到膝蓋，桂樹(shù)的枝椏歪歪扭扭地伸著，葉子蒙著層灰，像很沒(méi)碰過(guò)。
“這屋是前院的間，后面那排是廂房，你別去?！?br>
介掏出串式銅鑰匙，指尖碰鑰匙猛地縮了，“尤其是西廂房——?jiǎng)e那屋的燈，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
他的聲音壓得很低，眼尾的皺紋擠了溝壑，盯著西廂房緊閉的木門(mén)，像什么活物。
林曉順著他的目光過(guò)去，西廂房的門(mén)是沉的，鎖是生了銹的銅鎖，門(mén)楣掛著串枯了的艾草，風(fēng)吹，晃得慌。
“為啥??？”
林曉奇。
介突然往她塞了鑰匙，退了兩步，像是怕沾到什么臟西：“別問(wèn)，照就行。
押，住滿(mǎn)個(gè)月退——你要是反悔，還來(lái)得及?！?br>
林曉摸著袋皺巴巴的，咬了咬牙：“我租。”
介幾乎是逃著離的，背沒(méi)入霧，還回頭沖她喊了句：“記?。?br>
西廂房的燈，別！”
前院的間算，擺了張舊木和書(shū)桌，窗戶(hù)就是那棵桂樹(shù)。
林曉掃了掃灰，把行李箱打，曬被子，桂樹(shù)的子落，像團(tuán)揉皺的墨。
頭過(guò)得太。
她擠公交去市區(qū)實(shí)習(xí)，晚回來(lái)煮碗泡面，坐院的石凳。
宅靜得很，只有風(fēng)吹桂樹(shù)葉的“簌簌”聲，連蟲(chóng)鳴都。
西廂房的門(mén)始終關(guān)著，銅鎖光泛著冷光，像只閉著的眼。
，梅雨季的雷劈碎了空，豆的雨點(diǎn)砸瓦片。
林曉被雷聲驚醒，機(jī)正沒(méi)關(guān)機(jī)——她摸找充寶，指尖碰了書(shū)桌的筆筒，鋼筆“咕?！睗L到了西廂房門(mén)。
雨太，宅的院子積了水，赤腳踩地，涼得刺骨。
西廂房的門(mén)就眼前，銅鎖的花紋閃亮了，像張咧嘴的臉。
林曉撿起鋼筆，余光瞥見(jiàn)門(mén)縫漏出點(diǎn)，像是什么西藏門(mén)后。
“就是間空房嗎……”她咬著唇，介的叮囑雷聲淡了半截。
實(shí)習(xí)被領(lǐng)導(dǎo)罵的委屈、擠地鐵的窘迫，混著這宅的低價(jià)帶來(lái)的僥，裹了股莫名的底氣——她倒要，這西廂房到底藏著什么。
銅鎖沒(méi)鎖死，輕輕推就了道縫。
林曉摸出機(jī)，按亮筒，光束晃進(jìn)屋的瞬間，她聞到那股桂花油突然濃了起來(lái)，甜得發(fā)膩。
西廂房比前院的間，靠墻擺著張梳妝臺(tái)，是式的紅漆木，漆面裂了紋，像爬滿(mǎn)了細(xì)蛇。
梳妝臺(tái)蒙著層薄灰，間嵌著面銅鏡，鏡面落著點(diǎn)斑駁的銹，像沒(méi)擦干凈的血痕。
“什么都沒(méi)有啊?！?br>
林曉松了氣，伸按亮了梳妝臺(tái)的燈泡——那是個(gè)露的鎢絲燈泡，亮起來(lái)昏的光，把房間照得綽綽。
她轉(zhuǎn)身要走，腳腕卻像被什么纏了。
低頭，只有地的子，順著光束往銅鏡爬。
林曉的跳猛地漏了拍，鬼使差地抬頭向銅鏡。
鏡面，她的身后站著個(gè)。
那穿件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，長(zhǎng)發(fā)垂到腰，正拿著把舊木梳，地梳著頭發(fā)。
梳子劃過(guò)發(fā)絲的“沙沙”聲，蓋過(guò)了面的雷聲，清晰得像貼林曉耳邊。
林曉的血瞬間凍住了。
她敢回頭，眼睛死死盯著銅鏡——那的頭發(fā)得發(fā)亮，梳齒纏了縷斷發(fā)，隨著梳子的動(dòng)作晃著。
她的臉對(duì)著鏡子，卻沒(méi)有官，只有片模糊的，像被濃霧蒙住了。
“沙沙……沙沙……”梳子突然停了。
鏡的緩緩抬起頭，那片模糊的轉(zhuǎn)向了林曉，像是她。
林曉的喉嚨堵著寒氣，發(fā)出半點(diǎn)聲音，只能著那的抬起來(lái)，木梳順著她的發(fā)絲往滑，梳齒擦過(guò)鏡面的銹痕，留道淺紅的印子。
“啊——！”
林曉終于尖出聲，抬扇滅了燈泡。
暗裹著桂花油砸來(lái)，她跌跌撞撞地往跑，西廂房的門(mén)她身后“砰”地關(guān)，銅鎖“咔噠”聲，像是被從面鎖了。
她連滾帶爬地?fù)浠胤块g，用椅子抵住房門(mén)，裹著被子縮角，首到邊泛，都沒(méi)敢合眼。
雷聲停了，宅又恢復(fù)了死寂，只有西廂房方向，偶爾飄來(lái)兩聲“沙沙”的梳頭聲，像根針，扎得她耳膜發(fā)疼。
剛亮，林曉就沖到西廂房門(mén)。
銅鎖地掛門(mén)，像是昨晚的“咔噠”聲只是她的幻覺(jué)。
她咽了唾沫，指尖剛碰到鎖，鎖芯突然“咔啦”聲，己彈了。
西廂房的門(mén)虛掩著，那股桂花油比昨晚更濃。
林曉推門(mén)，腿都——梳妝臺(tái)的燈泡是滅的，銅鏡蒙著灰，可臺(tái)面的薄灰，多了樣西。
把舊木梳。
梳齒是檀木的，齒縫纏著縷發(fā)，發(fā)梢還沾著點(diǎn)濕潤(rùn)的桂花油。
梳子旁邊的灰印，有個(gè)淺淺的印，指節(jié)細(xì)得像根竹枝，正對(duì)著銅鏡的方向。
林曉的胃陣涌。
她想起昨晚銅鏡的，想起那把梳頭發(fā)的木梳——就是這把。
她瘋了似的摸出機(jī)給介打話，聽(tīng)筒只有忙音；給房發(fā)消息，對(duì)話框顯示“對(duì)方己?jiǎn)⒂羊?yàn)證”。
她拎起行李箱就往門(mén)跑，帆布包帶斷門(mén)把，掉地，露出了面的梳子——那是她今早從市的新梳子，齒縫竟也纏了縷發(fā)，和西廂房梳妝臺(tái)的那縷，長(zhǎng)得模樣。
林曉連包都沒(méi)撿，光著腳沖進(jìn)了晨霧。
土路的泥濘裹住她的腳踝，身后的宅像只蟄伏的獸，桂樹(shù)的枝椏風(fēng)晃著，像是有站樹(shù)后，拿著木梳，地梳著頭發(fā)。
后來(lái)有那間宅的西廂房，到梳妝臺(tái)擺著兩把木梳。
把舊的，齒縫纏著發(fā)；把新的，梳背刻著“林曉”兩個(gè)字，是市標(biāo)簽的名字。
介再帶來(lái)房，總說(shuō)這屋的租客“住了沒(méi)幾就走了，連押都沒(méi)要”。
只是沒(méi)注意，他遞鑰匙，指尖總沾著點(diǎn)淡得發(fā)膩的桂花油，像是剛碰過(guò)什么該碰的西。