暮西合，后道殘陽掙扎著穿透城市樓的縫隙，謝知塵的書桌片模糊的光斑。

他盯著那縷即將消逝的光，指意識地攤的數(shù)學(xué)練習(xí)冊劃出道深深的折痕。

樓來母親李愛刻意的歡嗓音：“軒軒，來嘗嘗媽媽剛烤的餅干！

是你愛的巧克力味！”

緊接著是弟弟謝知軒咚咚咚跑樓的腳步聲，以及父親謝建難得的溫和笑聲：“慢點跑，別摔著。”

謝知塵的指停了來。

整個家的溫暖和喧鬧仿佛被堵形的墻隔絕樓，而他所的二樓房間，像是另個界，寂靜、冰冷，空氣凝滯得令窒息。

他的房間很簡，張，張書桌，個衣柜。

墻沒有何報或裝飾，干凈得像酒店的樣板間，也冷清得像居住。

唯有書架那些被得有些卷邊的文學(xué)書籍，暗示著這住著個靈魂。

書桌方的抽屜了鎖，面藏著他的藥瓶——鹽酸氟西汀膠囊。

還有本敢讓父母發(fā)的記，面寫滿了法訴諸于的痛苦。

“塵塵，來飯了！”

母親的呼喚聲響起，語調(diào)首了許多，再有剛才對弟弟的那種雀躍。

謝知塵深氣，像是要赴場戰(zhàn)役般站起身。

鏡子映出張清秀卻蒼的臉，眼圈濃重，眼有著與八歲年齡符的疲憊和空洞。

他勉扯了扯嘴角，練習(xí)個似正常的表，卻發(fā)肌僵硬得聽使喚。

餐桌，氣氛涇渭明。

謝知軒正舞足蹈地講述學(xué)?；@球隊的新戰(zhàn)況，父母面帶笑容地傾聽著，發(fā)出稱贊。

桌的菜多是弟弟愛的——紅燒排骨、油燜蝦、可雞翅，重油重鹽。

謝知塵記得己曾過想清蒸魚，母親當皺眉：“那多沒味道，軒軒愛。”

“，你嘗嘗這個蝦，媽得可了?！?br>
謝知軒難得地夾了只蝦到他碗，臉帶著歲年有的、經(jīng)意的傲慢施舍。

謝知塵輕聲道謝，卻發(fā)父母正用種期待的眼著己，仿佛等待他對弟弟的“慷慨”出更熱烈的回應(yīng)。

“軒軒懂事，知道給夾菜了?！?br>
母親立即笑逐顏，伸揉了揉弟弟的頭發(fā)。

父親也點頭：“兄弟倆就該這樣和睦。”

謝知塵沉默地剝著蝦殼，感覺那只蝦喉間難以咽。

他是明，弟弟這舉動本身并惡意，只是那種意間流露出的優(yōu)越感，和父母毫掩飾的偏袒，像細密的針，遍遍扎他。

他想起周己發(fā)燒到.5度，想請半休息，母親卻皺著眉頭說：“間多寶貴，點病就請，你怎么這么嬌氣？”

而昨弟弟只是打了個噴嚏，父母就緊張地詢問要要去醫(yī)院，晚還意熬了姜湯。

這種對比太多了，多到他己經(jīng)麻木，只是默默咽所有。

“塵塵這次月考排名怎么樣？”

父親突然轉(zhuǎn)向他，臉的笑容收斂了。

謝知塵筷子：“年級。”

“怎么又退了？

次是5嗎？”

父親的眉頭擰起來，“你知道李叔叔家的兒子首穩(wěn)年級前二嗎？

你這樣去，5都懸?！?br>
“謝，飯呢，別說這些?！?br>
母親打斷道，但語氣沒有多正阻止的意思。

“飯候說什么候說？

我整忙得腳沾地，就是為了他們兄弟倆能有前途？”

父親的聲音了些，“謝知塵，你得加把勁，給弟弟個榜樣?！?br>
榜樣。

這個詞讓謝知塵胃部陣抽搐。

他只有需要承擔(dān)“榜樣”責(zé)才被記起，其他候，他更像是這個家的透明。

“我知道了?！?br>
他低聲回答，重新拿起筷子，卻再也何西。

晚餐后，他主動收拾碗筷，而弟弟早己溜回房間打游戲。

廚房，他站水槽前機械地洗著碗碟，聽著客廳的聲音和家的談笑聲，感覺己像個被隔絕玻璃罩的，能見切，卻觸摸到何溫度。

回到房間，他鎖門，從抽屜深處拿出藥瓶，倒出粒膠囊，就著冷水吞。

藥效立刻顯，但這個動作本身己經(jīng)了種理安慰。

書桌擺著家照片——父母笑著摟著騎父親肩的謝知軒，而歲的他己則站旁，笑得勉而拘謹。

仿佛從那起，他就己經(jīng)這個家扮演著局的角。

他打記本，鋼筆紙停頓良，終只寫行字：“光從未正照到我這?！?br>
二學(xué)校，謝知塵繼續(xù)扮演著個普學(xué)生的角。

課間，教室喧鬧異常。

同學(xué)們兩兩聚起討論試題、明星八卦或周末計劃。

唯有謝知塵安靜地坐己的座位，仿佛周遭的熱鬧與他之間隔著層形的屏障。

“塵，發(fā)什么呆呢？”

同桌林浩用胳膊肘碰了碰他，“周籃球來？

我可是首發(fā)！”

謝知塵勉笑了笑：“況吧，可能得復(fù)習(xí)?！?br>
林浩是他唯還算說得話的朋友，陽光朗，是班級育委員，與謝知塵格截然相反。

有候謝知塵想，或許正是因為林浩太過陽光，才察覺到他深處的暗。

“你啊，整學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，都學(xué)傻了?！?br>
林浩搖頭，卻沒再多勸，轉(zhuǎn)而和其他同學(xué)嬉鬧起來。

謝知塵望著窗，場有幾個低年級學(xué)生奔跑嬉戲，那種的仿佛離他很遙遠。

他記得己候也曾那樣憂慮過，是從什么候始變的呢？

概是弟弟出生后吧。

那個集萬寵愛于身的弟弟，聰明活潑，擅長交際和運動，完符合父母對“兒子”的所有期待。

而他，安靜向，喜歡獨處和閱讀，父母眼了“孤僻爭氣”的反面教材。

理學(xué)書籍說，抑郁癥就像是被困個透明的玻璃箱，你能到面的界，卻法正融入；你能聽到別的聲音，卻感覺那些話語隔著什么，失而遙遠。

他就是這種感覺。

后節(jié)課是語文，師講解著莊周夢蝶的典故：“知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？

這是種物我合的境界，但也包含著對實與虛幻的質(zhì)疑...”謝知塵怔怔地聽著，忽然覺得莊周或許是達到了什么深境界，而是地迷失了——迷失實與虛幻之間，找到回家的路。

就像他常常深醒來，清己是誰，身何處，只覺得邊的孤獨和恐慌如潮水般涌來，要將他淹沒。

餐間，他習(xí)慣地獨坐食堂角落。

周圍是群結(jié)隊的學(xué)生，歡聲笑語絕于耳。

他低頭機械地著索然味的飯菜，感覺己像個幽靈，游蕩活的界。

“謝知塵？”

他抬頭，見班長站桌前，臉帶著禮節(jié)的笑。

“周畢業(yè)照拍攝，費用每0元，記得交給我?！?br>
班長說完就匆匆走向桌，沒有多停留秒。

謝知塵點點頭，繼續(xù)低頭飯。

畢業(yè)照。

他似乎己經(jīng)能想象到那張照片的己——站邊緣，勉擠出笑容，眼卻空洞物。

就像家那張家樣，遠是個陪襯。

的課程漫長而煎熬。

他努力集注意力聽講，但思維總是覺地飄遠。

板的公式和文字變得模糊清，師的聲音仿佛從很遠的地方來。

他知道抑郁癥又作祟了。

那種悉的虛感正從底蔓延來，像墨水滴入清水，逐漸染切。

對何事都失去興趣，包括曾經(jīng)熱愛的閱讀和寫作；食欲減退，睡眠障礙，要么失眠要么嗜睡；我價值感降到谷底，覺得己是處，配得到愛和關(guān)懷...這些癥狀他再悉過，卻依然每次都被打得措及。

學(xué)鈴響，同學(xué)們?nèi)绔@赦般涌出教室。

謝知塵慢吞吞地收拾書包，林浩過來拍拍他的肩：“去我們訓(xùn)練？

有幾個生說要來加油哦?！?br>
“次吧。”

謝知塵勉笑了笑。

“吧，那你路?！?br>
林浩說完就飛奔而去，充滿活力。

謝知塵獨走出校門，沒有首接回家，而是拐進了附近的個公園。

他長椅坐，著來來往往的群——接孩子學(xué)的父母，散步的夫婦，嬉笑打鬧的侶。

每個似乎都有歸屬，都有牽絆。

唯有他，像片飄零的落葉，隨風(fēng)而動，根憑。

他從書包掏出機，屏幕干凈得像新的——沒有未接來，沒有新消息。

母親知道他這個間學(xué)，卻從擔(dān)他晚歸。

或許他們根本就沒注意到他還沒到家。

這種被忽的感覺比首接的指責(zé)更令窒息。

至指責(zé)還意味著被見，而被忽則是否定了他存的價值。

機歷跳出個醒：明0點，理咨詢。

他幾乎忘了這周復(fù)診的間到了。

從半年前被確診為度抑郁和焦慮，他就醫(yī)生建議始定期咨詢和服藥。

父母對此態(tài)度復(fù)雜——既擔(dān)響考，又怕的出什么事，后勉同意，但要求他對保密。

“能讓親戚朋友覺得我們家的孩子有病?！?br>
母親當這么說，眼的擔(dān)憂更多是關(guān)于面子而非他的健康。

漸暗，公園的路燈次亮起。

謝知塵終于起身，朝著家的方向走去。

每步都沉重得像拖著鐐銬。

然，家沒注意到他比常晚歸。

母親正輔導(dǎo)弟弟功課，父親新聞。

餐桌留著份己經(jīng)涼透的飯菜，顯然是給他準備的。

他默默加熱飯菜，獨完，洗完己的碗筷，然后回到房間。

關(guān)門的那刻，他仿佛聽到整個界的聲音都被隔絕。

這只有他，和邊際的寂靜。

作業(yè)攤桌，他卻個字也寫去。

那種悉的窒息感又來了——胸發(fā)悶，呼困難，仿佛有斤重擔(dān)壓。

他很想哭，卻流出眼淚；很想喊，卻發(fā)出聲音。

抑郁癥殘忍的地方于，它讓你渴望陪伴，卻又拒絕切靠近；它讓你渴望傾訴，卻又扼住你的喉嚨。

終，他拿出記本，鋼筆紙沙沙作響：“每都像深行走，壓力從西面八方涌來，寂靜聲卻足以致命。

我能到水面的光，卻遠觸可及。

有候我想，或許我早己溺亡，的我只是個尚未意識到己己經(jīng)死去的幽靈...”寫到這，他停頓了，目光落書桌的藥瓶。

明還要去復(fù)診。

又要面對醫(yī)生關(guān)切而專業(yè)的詢問，又要嘗試描述那些法用語言表達的痛苦。

他合記本，走到窗前。

空星，只有彎殘月孤零零地掛著，灑清冷的光。

那瞬間，他忽然有種烈的預(yù)感——明，有什么同尋常的事發(fā)生。

但他隨即苦笑了，把這歸因于己過度活躍的想象力。

他知道的是，這次，預(yù)感是對的。

二，謝知塵向師請了，獨乘坐公交前往醫(yī)院。

候診室彌漫著消毒水的氣息和壓抑的沉默。

他找了個角落坐，低頭盯著己的鞋尖，想與何有眼交流。

就這，他注意到了那個孩。

她坐對面，拿著素描本，鉛筆紙輕輕移動，陽光透過窗戶灑她身，仿佛給她鍍了層柔和的光暈。

謝知塵抬起頭，目光與她相遇。

那刻，他并知道，這道光將照亮他生命暗的光，也將帶來深刻的痛楚。

他只知道，這個充滿傷痛的地方，有正用畫筆記錄界，眼睛有種他早己失去的——生機。