州的雨，總帶著股鐵銹味。

薛然騎著吱呀作響的動(dòng)，穿梭晚峰的流，雨衣根本擋住斜著潑過(guò)來(lái)的雨，褲腿早就濕透，黏皮膚，像裹了層冰。

機(jī)支架的訂示音停響，后是“錦繡庭”——那片州豪的別墅區(qū)，距離他所的城村還有公。

“媽的，這鬼氣。”

他低罵聲，擰動(dòng)把，動(dòng)積水劃出道水痕。

后鏡，能到己那張被雨水沖刷得發(fā)的臉，眼的烏青是熬了個(gè)宵的證明。

袋的機(jī)震動(dòng)了，是醫(yī)院的催款短信，母親的化療費(fèi)用又見(jiàn)底了，后面跟著的串?dāng)?shù)字，像燒紅的烙鐵，燙得他發(fā)緊。

個(gè)月前，他還家的田埂揮著鋤頭，母親咳著血倒地的那刻，他的生被劈了兩半。

村醫(yī)說(shuō)“去州吧，那有醫(yī)院”，他便揣著拼西的兩萬(wàn)塊，帶著母親的病歷，頭扎進(jìn)了這座據(jù)說(shuō)“遍地是機(jī)”的城市。

他沒(méi)敢耽誤，當(dāng)就找村長(zhǎng)幫忙聯(lián)系收房的，把家那帶院子的房子以低價(jià)賣了。

收拾行李的候，他只帶了母親的病歷、幾件洗衣物，還有父親生前留的張舊照片——照片父親穿著軍裝，母親站他身邊，笑得眉眼彎彎。

他揣著拼西的兩萬(wàn)塊，背著母親坐了去州的巴。

巴駛進(jìn)州城區(qū)的候，他還以為己找對(duì)了地方。

樓廈鱗次櫛比，路的汽排著長(zhǎng)隊(duì)，商場(chǎng)的LED屏閃著刺眼的光，到處都是他家沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒。

同鄉(xiāng)說(shuō)“州遍地是機(jī)”，他信了，以為只要肯苦，總能夠母親的治療費(fèi)。

可實(shí)給了他當(dāng)頭棒。

母親張秀蘭躺進(jìn)了腫瘤科的病房，臉蒼得像張紙，化療的副作用讓她西。

主治醫(yī)生李醫(yī)生找他談過(guò)話，母親是肺癌晚期，的方案是先化療控病，要是能找到合適的配型，或許能靶向治療，但后續(xù)治療至要二萬(wàn)。

母親住進(jìn)醫(yī)院的二，薛然先城村租了間月租塊的間，房間只有米，沒(méi)窗戶，也得著燈，墻角還長(zhǎng)著霉斑。

行李他就去勞務(wù)市場(chǎng)找活干，想找個(gè)能當(dāng)結(jié)的零工。

可家他穿得土土氣，問(wèn)他用機(jī)器，他說(shuō)，家就揮著讓他走。

后來(lái)他找到份賣的工作，站長(zhǎng)他實(shí)，沒(méi)要他押，只讓他己備輛。

他花八塊從二市場(chǎng)淘了這輛動(dòng)，當(dāng)就始跑。

可賣也干，遇到脾氣的顧客，說(shuō)句“辛苦了”；遇到難纏的，晚幾鐘就被罵“眼瞎廢物”，還得忍著敢還嘴。

有次他進(jìn)個(gè)檔區(qū)，保安攔著他讓進(jìn)，說(shuō)“賣員只能走側(cè)門，別把堂的地踩臟了”，他繞了鐘才找到側(cè)門，結(jié)還是了，顧客首接給了差評(píng)，他當(dāng)?shù)目哿恕?br>
再后來(lái)，他賣，晚去工地搬鋼筋。

工地城郊，離他住的城村有公，他每晚八點(diǎn)騎動(dòng)過(guò)去，干到凌晨?jī)牲c(diǎn)，能掙塊。

工頭王是個(gè)多歲的男，滿臉橫，總愛(ài)克扣工資，有候說(shuō)“你今搬得”，有候說(shuō)“工地丟了西，先扣你頂著”，他每次都只能忍著——他需要這份，能丟。

有晚著雨，他搬鋼筋的候沒(méi)注意，腳滑，鋼筋砸了腳背，當(dāng)就腫得像個(gè)饅頭。

他咬著牙沒(méi)敢說(shuō)，還是工友周他走路瘸拐，給了他瓶紅花油。

二他照樣去賣，腳踩腳蹬，每動(dòng)都鉆地疼，可他敢歇——歇，就的，母親的治療費(fèi)就希望。

他見(jiàn)過(guò)凌晨點(diǎn)的州。

那候賣訂了，他騎著動(dòng)去垃圾場(chǎng)，有候能撿到幾個(gè)塑料瓶、廢紙箱，攢多了能賣幾塊。

垃圾場(chǎng)的臭味能飄出二地，拾荒佝僂著背，拿著個(gè)鐵鉤，垃圾堆找能賣的西。

有次他到個(gè)太太，頭發(fā)了，穿著件破棉襖，垃圾堆找別剩的饅頭，他發(fā)酸，把己袋沒(méi)完的包子遞了過(guò)去。

太太接過(guò)包子，說(shuō)了聲“謝謝”，眼淚就掉了來(lái)。

他也見(jiàn)過(guò)深的酒吧門。

就錦繡庭旁邊的商業(yè)街，晚二點(diǎn)，酒吧的音能到路。

他賣路過(guò)的候，總能到穿著光鮮的二摟著紅，從酒吧出來(lái)，拿著紅酒杯，笑著把沓扔給駕。

有次，個(gè)二喝醉了，把的包扔地，面的行卡、撒了地。

他路過(guò)的候，想幫著撿起來(lái)，結(jié)二推了他把，說(shuō)“鄉(xiāng)巴佬，別碰我的西”，他踉蹌著差點(diǎn)摔倒，著二笑著，像被針扎了樣。

州像個(gè)的、流光溢的漩渦。

那些住錦繡庭的，是漩渦的魚，游得又光鮮。

而他這樣的，就是漩渦邊緣的塵埃，風(fēng)吹就晃，稍注意，就被卷得連骨頭都剩。

動(dòng)終于拐進(jìn)了錦繡庭的門。

門的保安亭是玻璃的，面著空調(diào)，暖的燈光照得發(fā)慌。

保安坐面，穿著的服，拿著個(gè)保溫杯，到薛然過(guò)來(lái)，抬了抬眼皮，眼像打量只流浪狗——帶著嫌棄，還有點(diǎn)耐煩。

薛然停，想跟保安說(shuō)聲“麻煩門”，可還沒(méi)等他，保安就朝面努了努嘴，意思是讓他進(jìn)去。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝”，保安沒(méi)理他，繼續(xù)低頭刷著機(jī)。

他推著動(dòng)往走，區(qū)的路是柏油鋪的，很整，沒(méi)有點(diǎn)積水。

路邊種著桂花樹，雨打葉子，發(fā)出“沙沙”的聲響，還帶著股淡淡的味。

和城村坑坑洼洼的土路比起來(lái)，這像個(gè)堂。

他抬頭了兩邊的別墅，每棟都有院子，院子種著花，有的還停著跑，身連點(diǎn)泥點(diǎn)都沒(méi)有。

他按照導(dǎo)航找號(hào)別墅，走了概鐘，終于到了門牌。

號(hào)別墅比旁邊的幾棟都，院子有個(gè)游泳池，水面飄著幾片落葉。

他停動(dòng)，從筐拿出賣盒——是份佛跳墻，包裝很致，面著保溫袋，可還是有幾滴湯灑了出來(lái)，保溫袋留了褐的印子。

他抱著賣盒，步往門跑。

雨水順著帽檐滴進(jìn)眼睛，澀得他睜，他只瞇著眼睛，步步往前挪。

走到門，他按了門鈴，門鈴的聲音很清脆，和城村那些舊的鐵門鈴聲完樣。

沒(méi)過(guò)幾秒，門了條縫，個(gè)穿著米絲綢睡衣的探出頭來(lái)。

起來(lái)多歲，臉化著致的妝，頭發(fā)燙了浪，身噴著水，味很濃，蓋過(guò)了雨水的鐵銹味。

她接過(guò)賣盒的候，指碰到了薛然的，又立刻縮了回去，像是碰到了什么臟西。

“怎么這么慢？”

皺著眉，語(yǔ)氣滿是嫌惡，“你，湯都灑了，這還怎么喝？”

薛然想解釋，想說(shuō)“雨太了，路堵，我己經(jīng)盡了”，可話到嘴邊，又咽了回去。

他知道，解釋沒(méi)用，只招來(lái)更多的指責(zé)。

他低著頭，說(shuō)了聲“對(duì)起，次我注意”。

沒(méi)理他，接過(guò)賣盒，“砰”地聲關(guān)了門。

那聲關(guān)門聲很響，雨得很遠(yuǎn)，震得薛然耳朵發(fā)疼。

他站雨，攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌，疼得他清醒了幾。

雨水還往落，打他的雨衣，發(fā)出“噼啪啦”的聲響。

他抬頭了號(hào)別墅的窗戶，面亮著暖的燈，能到模糊的走動(dòng)，還有笑聲出來(lái)，很熱鬧。