沈厭是被陣尖銳的疼痛驚醒的。

她意識(shí)想摸機(jī)救護(hù)，指卻觸到粗糙的麻布。

睜眼，映入眼簾的是醫(yī)院雪的花板，而是間低矮的土坯房。

陽(yáng)光從糊著報(bào)紙的窗戶縫隙漏進(jìn)來(lái)，泥地斑駁的光。

"娘...你醒了？

"個(gè)細(xì)弱的聲音從身旁來(lái)。

沈厭轉(zhuǎn)頭，對(duì)濕漉漉的眼睛——個(gè)約莫?dú)q的男孩跪炕邊，瘦的身子裹打滿補(bǔ)的藍(lán)布衫，蓬蓬的頭發(fā)像被鳥(niǎo)啄過(guò)的草窩。

他捧著個(gè)豁的粗瓷碗，碗底沉著幾片蔫的菜。

沈厭的穴突突首跳。

她后的記憶是加班回家的雨，那輛闖紅燈的卡刺眼的燈。

這算怎么回事？

？

惡作?。?br>
"這是哪年？

"她聽(tīng)見(jiàn)己沙啞的聲音。

男孩瑟縮了，碗的菜湯晃出幾滴。

"七、七二年...娘是是又頭疼了？

"他怯生生地伸出臟兮兮的，卻要碰到沈厭額頭縮了回去，像是怕被燙著。

7年。

沈厭的呼停滯了瞬。

她盯著己骨節(jié)明的——這是她的。

原來(lái)的她因?yàn)殚L(zhǎng)期打字，右食指有輕的繭子。

而這粗糙皸裂，指甲縫嵌著洗凈的泥垢。

門(mén)來(lái)窸窣的響動(dòng)。

個(gè)佝僂的婦拖著半邊身子挪進(jìn)來(lái)，灰的頭發(fā)用木簪草草挽著，左腿僵硬地拖身后。

"醒了就。

"婦把個(gè)粗布包袱炕沿，"隊(duì)剛的糧，夠熬粥。

"她渾濁的眼睛掃過(guò)沈厭蒼的臉，欲言又止。

沈厭突然明了什么。

她猛地掀打著補(bǔ)的棉被，沖到墻角的水缸前。

水面倒映著張陌生的臉——瘦削的瓜子臉，丹鳳眼，左邊眉尾有顆痣。

讓她震驚的是這張臉的表，即使這種境況，依然帶著股厭的冷漠。

"周家的，死了男才半年就學(xué)懶了？

"尖的聲從院來(lái)，"生產(chǎn)隊(duì)就你們家沒(méi)出工，等著食呢？

"婦——沈厭猜她是婆婆——臉變。

男孩立刻碗，攥拳頭。

沈厭抹了把臉。

頭疼得像是有她顱骨打樁，但求生的本能己經(jīng)先步運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

她扯過(guò)炕頭的藍(lán)布褂子，發(fā)袖磨得發(fā)亮，肘部打著歪歪扭扭的補(bǔ)。

"我去。

"她說(shuō)，聲音比己預(yù)想的冷靜。

推吱呀作響的木門(mén)，盛夏的陽(yáng)光像盆熱水潑臉。

土坯院墻站著個(gè)顴骨聳的年婦，的確良襯衫的領(lǐng)子漿得硬挺，正叉腰往地啐水。

"劉嬸子，我家媳婦病著..."婆婆后面急著解釋。

"??？

克夫的病吧！

"劉嬸子嗓門(mén)拔得更，"誰(shuí)知道周柱就是娶了她才——"沈厭的越過(guò)她，落遠(yuǎn)處灰撲撲的村落。

低矮的土房像撒落的子，田埂螞蟻似的群正彎腰勞作。

這太實(shí)了，可能是布景。

她的胃部抽搐起來(lái)，知道是出于恐懼還是饑餓。

"糧票呢？

"她突然問(wèn)。

劉嬸子愣，隨即露出譏諷的笑："裝什么傻？

你家男死了，工夠扣，去年的糧票早抵債了！

"婆婆的呼變得急促。

男孩知什么候蹭到沈厭腿邊，悄悄抓住她的衣角。

沈厭低頭，見(jiàn)他皸裂的嘴角粘著菜渣，指甲縫是泥。

某種陌生的緒突然攥住她的臟。

沈厭抬起眼，用她擅長(zhǎng)的死魚(yú)眼盯著劉嬸子："所以你是來(lái)知我們餓死的？

"劉嬸子被這眼刺得后退半步，隨即惱羞怒："知歹的西！

等著瞧，秋收糧有你們哭的！

"她甩著兩條細(xì)腿走了，揚(yáng)起路土。

院子靜得可怕。

婆婆扶著門(mén)框發(fā)，男孩的肚子發(fā)出響亮的咕嚕聲。

沈厭轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從包袱抓了把黢的雜糧。

指尖來(lái)的觸感粗糙扎，像是摻了糠皮。

她遍灶臺(tái)，只找到半罐粗鹽和幾個(gè)干癟的辣椒。

"有籃子嗎？

"她問(wèn)男孩。

刻鐘后，沈厭蹲村后的河邊，把褲腿挽到膝蓋以。

河水渾濁泛，倒映出她蒼的臉。

她盯著水面了秒，突然掐了己把。

疼。

是夢(mèng)。

男孩——他周樹(shù)，婆婆這么他——抱著個(gè)破竹籃亦步亦趨。

沈厭發(fā)他走路總縮著肩膀，像是隨準(zhǔn)備挨打。

"認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？

"她從淺水處拔起叢鋸齒邊的菜。

樹(shù)眼睛亮："齒莧！

但劉奶奶說(shuō)了拉肚子...""她騙你的。

"沈厭扯片葉子嚼了嚼，酸澀的汁液充滿腔，"這是西，維生素比蘋(píng)還。

"她頓了頓，"維生素就是...讓生病的西。

"河灘很堆起撮菜。

沈厭的指尖被冰涼的河水泡得發(fā)，穴的抽痛減輕了些。

她發(fā)樹(shù)學(xué)她的動(dòng)作，但總是挑瘦弱的植株。

"要連根拔。

"她示范給他，"根部的營(yíng)養(yǎng)多。

"樹(shù)怯生生地點(diǎn)頭，發(fā)間露出被曬得紅的耳朵尖。

沈厭突然注意到他脖子后面有塊瘀青。

"怎么弄的？

"她伸去碰，男孩卻像受驚的兔子般跳。

"二、二嘎子推的..."他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，"他說(shuō)我爹死了活該..."沈厭的指尖僵半空。

她二年來(lái)討厭的就是孩，地鐵尖的，餐廳跑的。

但著這個(gè)瘦得像豆芽菜的西，她涌起股陌生的暴怒。

"次他再推你，"她聽(tīng)見(jiàn)己冰冷的聲音，"就抓把泥塞他領(lǐng)子。

"樹(shù)瞪圓了眼睛，臟兮兮的臉慢慢亮起來(lái)，像是有往灰燼吹了氣。

回程沈厭田埂邊發(fā)幾株薄荷。

她揪幾片葉子塞進(jìn)樹(shù)嘴，男孩被清涼的味道驚得首眨眼，卻舍得吐出來(lái)。

夕陽(yáng)西，他們的子田埂拖得很長(zhǎng)。

沈厭走得很慢，刻意落后半步。

她著前方那個(gè)蹦跳的身，突然意識(shí)到個(gè)可怕的事實(shí)——這個(gè)荒謬的7年，這個(gè)她"娘"的男孩，可能是唯能證明她存的。

灶臺(tái)的火光映亮了半間屋子。

沈厭把菜焯水后拌粗鹽，混著那點(diǎn)雜糧煮稠粥。

蒸汽熏得她眼眶發(fā)燙，知是煙嗆的還是別的什么。

"吧。

"她把稠的那碗推給樹(shù)，男孩卻先捧給了奶奶。

婆婆接過(guò)碗得厲害。

借著火光，沈厭見(jiàn)干枯的腕有道陳年疤痕，形狀像個(gè)月牙。

幕完降臨后，樹(shù)蜷炕角睡著了，肚子隨著呼輕輕起伏。

沈厭坐門(mén)檻，望著遠(yuǎn)處黢黢的山。

空比清澈得多，河像潑的奶。

身后來(lái)布料摩擦聲。

婆婆拖著腿挪過(guò)來(lái)，遞給她半個(gè)烤的土豆。

"柱走前...說(shuō)對(duì)住你。

"聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，"親事是家定的，他知道你愿。

"沈厭捏著土豆沒(méi)說(shuō)話。

燙的溫度從指尖來(lái)，實(shí)得令絕望。

"樹(shù)是個(gè)孩子。

"婆婆繼續(xù)說(shuō)，渾濁的眼睛映著星光，"就是太懂事了...從他爹..."陣風(fēng)吹過(guò)，院子的槐樹(shù)沙沙作響。

沈厭突然想起己工位的多，知道同事幫忙澆水。

還有冰箱沒(méi)完的半盒拉米蘇，公寓樓總蹭她腿的花貓。

她機(jī)械地咬了土豆。

粗糙的感，帶著土腥味，卻莫名讓想哭。