每深回家，對面舊樓的那扇窗戶，總透著股詭異的紅光。

它像只眠的眼睛，暗注著我。

我以為那只是某個(gè)住戶奇的照明習(xí)慣，直到物業(yè)告訴我，那間房已經(jīng)空置了整整年，而且，前住戶死狀凄慘。

紅光并非恒定，它有節(jié)奏地閃爍，像某種密碼，又像瀕死的跳。

我用望遠(yuǎn)鏡窺探，卻只到搖曳的子，和墻似乎斷滲出的暗紅。

當(dāng)我終于鼓起勇氣潛入那間屋子，塵封的記，我到了個(gè)悉的名字，個(gè)我以為早已埋葬的秘密，而那紅光，正是為我點(diǎn)亮的引路燈，或者……催命符。

像塊厚重的幕布，將城市的喧囂隔絕。

我拖著疲憊的身，走出地鐵，融入稀疏的歸家流。

這條路，我走了年，閉著眼睛都能摸到家門。

區(qū)的燈光昏，勉照亮腳的路。

只有處例。

我家對面那棟樓，七樓靠左的扇窗戶，遠(yuǎn)亮著團(tuán)深紅的光。

那光刺眼，卻異常醒目，像塊凝固的血，嵌漆的樓。

次注意到它，概是半年前。

加班到深，恍惚，那抹紅突然闖入，讓我打了個(gè)靈。

起初我沒意，以為是哪家新潮的裝修，或者某種殊的燈。

但子了，我發(fā)對勁。

論我多晚回家，點(diǎn)，二點(diǎn)，甚至凌晨兩點(diǎn)，那紅光都準(zhǔn)亮著。

風(fēng)雨阻，雷打動(dòng)。

區(qū)其他窗戶的光，有明有暗，有早有晚，唯獨(dú)它，像個(gè)沉默的哨兵，固執(zhí)地守那。

我住的區(qū)有些年頭了，樓舊，隔音也。

對面樓和我這棟樓遙遙相對，直距離過米。

從我的臥室窗戶望出去，正能見那扇紅窗。

它像顆釘子，扎我的膜。

我始對它產(chǎn)生種病態(tài)的奇。

那面住著什么？

為什么用這種顏的燈光？

難道覺得壓抑嗎？

我嘗試過觀察。

那扇窗戶被厚重的窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，出何端倪。

窗簾是深的，也許是深褐，也許是深紫，與晚那團(tuán)紅光相得益彰，透著股說出的詭異。

我問過樓的保安王。

王這干了幾年，對區(qū)的住戶了如指掌。

“對面樓七層那個(gè)紅