越州的秋陽裹著曬透的桂鉆進(jìn)破院，林昭蹲槐樹編竹筐，竹條指縫間飛，指尖沾著的竹屑泛著淺的光。

院門的銅突然撞出脆響，他抬頭，正見沈清棠站階，月綾裙沾著桂的碎瓣，鬢邊著支赤步搖，每動(dòng)都晃出細(xì)碎的光——那是去年他攢了個(gè)月銅板，托貨郎從州城帶的簪來的面。

"林郎。

"沈清棠，聲音像浸了蜜的杏仁茶，卻裹著股子化的涼。

她身后的丫鬟翠兒抱著錦盒，巴抬得比院門的石獅子還，目光掃過院角堆著的破竹筐，嘴角撇出個(gè)屑的弧度。

林昭的指頓了頓，竹條"咔"地壓出道裂痕。

他把竹筐腳邊，蹭了蹭沾著竹青的掌，站起身衣擺掃過槐樹的菊，花瓣落進(jìn)他粗布衣裳的褶皺："清棠，進(jìn)來坐？

""了。

"沈清棠往后退了半步，錦盒遞出去腕繃得首，"這是我爹讓我?guī)У耐嘶樘?.....林郎，你我門當(dāng)戶對(duì)，這親事......實(shí)是沒法再繼續(xù)了。

"風(fēng)卷著桂撞進(jìn)院子，林昭盯著她發(fā)間的步搖——那支步搖的樣式他記得，是沈知府月給她辦及笄禮，從蘇州捎來的貢品。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸接過錦盒，指腹碰到沈清棠的指尖，她像碰著燙炭似的縮回去，指尖還沾著蔻丹的紅。

"我明。

"林昭把錦盒槐樹根，盒蓋沒合嚴(yán)，露出面折得方方正正的紅紙，"當(dāng)年我爹，跟沈伯父是同窗，這親事原就是的，如今你們瞧，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>
""林郎！

"沈清棠的聲音突然軟來，指尖絞著帕子，"我是瞧你......只是我爹說，你連個(gè)童生都沒考，將來連粥都喝......""清棠！

"翠兒扯了扯她的袖子，眼的鄙夷溢出來，"跟這窮酸廢什么話？

咱們姐可是要嫁入州城周判家的，周公子去年就了秀才，將來是要考進(jìn)士的！

"林昭的攥緊了竹條，指節(jié)泛著青。

他著沈清棠垂去的眼，睫沾著的桂碎瓣落來，掉進(jìn)她裙角的繡紋——那繡紋是并蒂蓮，是去年她跟他說要繡嫁衣的花樣。

"林郎，我......"沈清棠抬頭眼尾發(fā)紅，卻被翠兒拉著往后退，"我讓翠兒帶了二兩子，你......你拿著給周嬸些補(bǔ)藥。

"“用。

"林昭把竹條重新拿起來，指腹劃過竹片的銳邊，滲出點(diǎn)血珠，"我編竹筐能，祖母的藥我付得起。

"屋突然來碗碟摔碎的聲音。

林昭轉(zhuǎn)身，正見祖母周氏扶著門框站屋門，的粗陶碗摔青石板，碎片濺到她纏著破布的腳邊，粥湯順著石板縫滲進(jìn)泥土。

她的發(fā)被風(fēng)掀起來，像株被霜打蔫的茅草，聲音得像篩子："清棠？

你......你說的退婚，是的？

""周嬸......"沈清棠的臉了，往后退了步。

"你爹當(dāng)年跟我家林頭歃血為盟，說要結(jié)親家！

"周氏撲過去抓住沈清棠的袖子，指節(jié)扣進(jìn)她綾羅裙的布料，"你說退就退？

你讓我們家昭兒怎么活？

""周嬸你！

"翠兒撲過來掰周氏的，指甲劃周氏的腕，留道紅印，"我們姐也是沒辦法，知府的命令，誰敢違抗？

"周氏的身子晃了晃，她盯著沈清棠，眼睛的光像燃盡的蠟燭，突然就滅了。

林昭沖過去，她己經(jīng)倒他懷，臉得像院角的菊，嘴唇著喊："昭兒......昭兒......""祖母！

"林昭抱著她往屋走，指按她的，指尖沾著她眼角的淚，"你別嚇我，我這就去請(qǐng)夫！

"沈清棠站門，著林昭抱著周氏往屋跑，裙角的并蒂蓮風(fēng)晃。

翠兒拉她的袖子："姐，咱們走吧，要是被知府知道咱們來這兒，又要罵你了。

"她回頭了眼屋的燈光，林昭的粗布衣裳沾著周氏的發(fā)，他彎著腰把周氏土炕，忙腳地扯過被子蓋。

那被子是去年冬林昭用賣竹筐的的，補(bǔ)疊著補(bǔ)，卻洗得發(fā)。

"林郎......"沈清棠輕聲喊了句，卻被風(fēng)卷走了聲音。

她摸了摸袖袋的子，終還是轉(zhuǎn)身跨出了院門。

翠兒跟后面，嘴念叨著"窮酸樣"，步搖撞出的脆響越來越遠(yuǎn)。

林昭把祖母的頭墊，伸摸她的額頭，燙得像塊燒紅的磚。

他轉(zhuǎn)身要往跑，卻被門檻絆了，差點(diǎn)摔地。

他扶住門框，著院角的竹筐，著槐樹的桂，著青石板的粥湯痕跡——那是祖母早熬的米粥，說要留給他當(dāng)飯的。

"有沒有？

"他沖出院子，對(duì)著巷喊，聲音帶著哭腔，"幫忙找個(gè)夫！

我祖母暈過去了！

"巷子的狗起來，幾家門戶吱呀打，鄰居張阿婆探出頭："昭兒？

你祖母怎么了？

""退婚......"林昭的喉嚨發(fā)緊，"沈清棠退婚，祖母急暈了。

""孽啊！

"張阿婆嘆著氣，轉(zhuǎn)身回屋拿了串銅塞給他，"去西街的陳夫家，他醫(yī)術(shù)，就是要價(jià)貴點(diǎn)。

"林昭接過銅，指尖攥得發(fā)燙。

他回頭了眼屋的燈光，祖母的咳嗽聲從屋出來，像把鈍刀子扎他。

他咬了咬牙，往西街的方向跑，粗布衣裳被風(fēng)掀起來，露出面打著補(bǔ)的衣——那是去年冬祖母用舊衣裳改的，針腳歪歪扭扭，卻暖得很。

西街的風(fēng)更冷，林昭跑過賣糖的擔(dān)子，跑過打酒的鋪?zhàn)?，跑過掛著"陳記醫(yī)館"招牌的門面。

他推門，陳夫正坐柜臺(tái)后醫(yī)書，見他氣喘吁吁，抬頭問："怎么了？

""我祖母......"林昭的話沒說完，就被柜臺(tái)后的簾子掀起來的風(fēng)打斷。

個(gè)穿月長(zhǎng)衫的年從屋走出來，捧著個(gè)藥箱，眉尖蹙著，眼卻清亮——他的腰間掛著個(gè)翡翠佩，雕著纏枝蓮的紋樣，是只有官宦家才有的面。

"陳叔，這位是？

"年，聲音像浸了泉水的竹笛，聽得很。

"是巷林家村的林昭，他祖母暈了。

"陳夫站起身，拿起藥箱，"我跟你去。

"林昭跟著他們往回跑，風(fēng)帶著藥。

他著年的背，月長(zhǎng)衫風(fēng)晃，佩撞出的脆響像串鈴鐺。

他想起沈清棠的步搖，想起她的綾羅裙，想起她剛才的話——"門當(dāng)戶對(duì)"。

可眼前的年，明明穿著比沈清棠更面的衣裳，卻沒有半點(diǎn)起他的樣子。

他的指攥緊了張阿婆給的銅，突然就想起祖母常說的話："昭兒，活，要守著良，就算窮，也能丟了骨氣。

"他們回到院子，祖母的咳嗽聲更厲害了。

陳夫摸了摸她的脈，皺著眉說："急火攻，得喝副安湯，再養(yǎng)著。

"年蹲炕邊，把藥箱打，取出個(gè)青瓷瓶，倒出粒藥丸塞進(jìn)周氏嘴："這是我爹配的凝丸，先讓周嬸緩過來。

"林昭著他的側(cè)臉，燈光落他的睫，細(xì)碎的。

他突然發(fā)，年的耳后有顆痣，像顆落雪地的芝麻——跟他候祠堂見過的畫像的，有點(diǎn)像。

"謝謝。

"林昭輕聲說。

年抬頭他，眼睛帶著點(diǎn)笑："用謝，我蘇晚筠，是陳叔的徒弟。

""蘇晚筠......"林昭念著這個(gè)名字，突然想起去年冬，有個(gè)賣藥的先生來村，說要找個(gè)"耳后有痣的年"。

他當(dāng)沒意，卻覺得，這個(gè)名字有點(diǎn)悉。

陳夫了藥方，蘇晚筠幫忙抓藥。

林昭著他練地稱藥材，指藥柜間飛，像只靈動(dòng)的蝴蝶。

他突然想起，沈清棠的，從來碰這些藥渣——她的是用來戴鐲子、步搖的。

"藥煎了，讓周嬸趁熱喝。

"蘇晚筠把藥包遞給林昭，指尖碰到他的，像塊溫涼的，"要是有什么舒服，再去醫(yī)館找我。

"林昭接過藥包，聞著面的藥，突然就紅了眼睛。

他著蘇晚筠的背，著他腰間的翡翠佩，著他月長(zhǎng)衫的暗紋——那是紋，只有室宗親才有的紋樣。

"昭兒？

"祖母的聲音從屋來，帶著點(diǎn)虛弱。

"我這兒！

"林昭轉(zhuǎn)身往屋跑，藥包攥，像攥著個(gè)希望。

他推屋門，祖母正靠土炕，眼睛睜著，著他的藥包，嘴角扯出個(gè)笑："昭兒......你沒怪清棠吧？

""我怪她。

"林昭坐炕邊，握住祖母的，她的涼得像塊冰，"是我們家窮，配她。

""傻孩子......"周氏的眼淚掉來，砸他的背，"是我們配，是他們眼瞎。

"窗的桂飄進(jìn)來，林昭著祖母的臉，著她眼角的皺紋，著她鬢邊的發(fā)——那是為他碎了的痕跡。

他突然想起候，祖母抱著他坐槐樹，給他講林頭的故事："你爹當(dāng)年可是村有學(xué)問的，要是得了肺癆，早考進(jìn)士了。

""祖母，我讀書的。

"林昭輕聲說，"我要考進(jìn)士，讓你過子。

"周氏摸著他的臉，笑了："............"風(fēng)卷著桂鉆進(jìn)屋，吹得藥包的紙角晃了晃。

林昭著窗的月亮，突然想起蘇晚筠的臉，想起他耳后的痣，想起他腰間的翡翠佩——那佩的紋，跟他候祠堂見過的太祖帝畫像的紋樣，模樣。

他攥緊了藥包，指尖沾著藥。

窗的狗了聲，遠(yuǎn)處來打更的聲音，更了。

他著祖母的睡臉，突然就覺得，今晚的月亮，比往常更亮。

而院門的槐樹，有片桂的花瓣落來，剛落沈清棠遺落的退婚帖——那紙是州城的版紙，帶著淡淡的墨，卻寫著涼薄的話。