歲月暖薇
第1章 雨夜·雙燭·南飛的孤鳥(niǎo)
雨，得毫道理。
它是漸漸瀝瀝由變，而是始就傾盆而至，狂暴地抽打著窗，仿佛要將這間所有的悲傷都前傾倒干凈。
雨刷器以的頻率左右搖擺，仍徒勞地前擋風(fēng)玻璃留片模糊的水幕。
燈艱難地劈昏沉沉的，照亮前方有限的段濕漉漉的瀝青路面。
林薇坐副駕駛座，目光空洞地望著窗。
窗什么也清，只有扭曲流動(dòng)的水痕，和偶爾掠過(guò)的星半點(diǎn)模糊燈光。
父親林振專注地握著方向盤，母親蘇文婧則輕聲說(shuō)著什么，語(yǔ)氣帶著即將到達(dá)目的地的輕松和絲對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨的抱怨。
“……這雨也太了，還到了。
薇薇，冷冷？
后座那條毯子你拿來(lái)蓋腿?！?br>
蘇文婧回過(guò)頭，溫柔地了兒眼。
林薇搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
她只是意識(shí)地將身那件母親硬給她帶的薄裹緊了些。
空氣彌漫著雨水的潮氣和空調(diào)出的暖風(fēng)混合的味道，還有種……山雨欲來(lái)的沉悶感。
她莫名地有些發(fā)慌，像是被什么西輕輕攥住了臟，疼，但讓透過(guò)氣。
她怎么想到，這竟是母親對(duì)她說(shuō)的后句話。
幾后，這令窒息的慌感，以種端殘酷的方式，得到了應(yīng)驗(yàn)。
刺耳的話鈴聲像把尖刀，撕裂了蘇啟航租住的公寓那點(diǎn)可憐的寧?kù)o。
他正和友沈怡窩沙發(fā)部聊的喜劇片，窗的雨聲是唯的背景音。
話是他家打來(lái)的，母親的聲音從未如此尖、破碎，裹挾著的驚恐和絕望，幾乎調(diào)子。
“啟航……啟航！
你姐……你姐夫……他們……禍…………沒(méi)了……”話那頭是母親徹底崩潰的嚎啕哭，夾雜著父親試圖維持鎮(zhèn)定卻同樣顫失控的安撫聲。
蘇啟航的啤酒罐“哐當(dāng)”聲掉地板，的液汩汩流出，漫延來(lái)，像道法愈合的傷。
他整個(gè)僵那，臉?biāo)查g褪得比身后的墻還要慘。
耳朵嗡嗡作響，母親的話仿佛來(lái)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，每個(gè)字都聽(tīng)得見(jiàn)，卻組合何能理解的意義。
姐姐？
禍？
沒(méi)了？
這幾個(gè)詞像燒紅的烙鐵，燙他的經(jīng)。
沈怡被他的樣子嚇壞了，連忙關(guān)掉，抓住他的胳膊連聲問(wèn)：“啟航？
怎么了？
出什么事了？”
蘇啟航猛地抽回，像是被燙到樣。
他張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。
眼前閃過(guò)的是姐姐蘇文婧的臉——候替他打架兇又護(hù)短的樣子，拿到學(xué)錄取知書抱著他又笑又跳的樣子，結(jié)婚那穿著婚紗麗得可方物的樣子，還有次見(jiàn)面，細(xì)地叮囑他這個(gè)照顧己的弟弟要按飯的樣子……他的界，這話，塌地陷。
接來(lái)的幾，像場(chǎng)模糊而壓抑的默片。
蘇啟航幾乎是憑著本能了的票，路渾渾噩噩地趕回家那座此刻被悲慟籠罩的城市。
沈怡，堅(jiān)持請(qǐng)跟他同前往。
葬禮，雨依舊纏綿絕，只是從暴雨變了冰冷的細(xì)雨絲，黏膩地貼每個(gè)的皮膚，滲進(jìn)衣服，冷到骨頭縫。
遺像，林振和蘇文婧笑著，那是他們?nèi)ツ曷眯信牡恼掌?，?yáng)光很，兩的眼睛都閃著光。
如今，這光被凝固冰冷的相框，了對(duì)生者殘忍的諷刺。
兩副棺木并排靈堂央，沉重得讓法呼。
林薇穿著身合身的孝服，跪靈前。
她沒(méi)有哭，臉沒(méi)有何表，像尊被雨打濕的、沒(méi)有靈魂的瓷娃娃。
有來(lái)祭奠，鞠躬，說(shuō)著節(jié)哀順變的話，她就像個(gè)木偶般跟著磕頭回禮，動(dòng)作機(jī)械而準(zhǔn)確。
她的靈魂仿佛己經(jīng)從頭頂飄走了，懸浮半空，冷漠地著底這荒唐而悲傷的切。
蘇家公婆幾乎哭暈過(guò)去幾次。
婆死死攥著兒照片的角，指甲掐得發(fā)，反復(fù)喃喃：“文婧啊……我的囡囡啊……你怎么就這么走了……讓媽媽怎么活啊……”公則撐著料理事務(wù)，但挺拔了輩子的脊梁仿佛之間就佝僂了，每聲咳嗽都帶著法言說(shuō)的痛楚。
失去唯兒的打擊，抽走了他們半的氣。
林家的爺爺奶奶同樣悲痛欲絕。
林奶奶被親戚攙扶著，眼淚早己流干，只是死死盯著兒子的棺木，眼空洞。
林爺爺則停地摩挲著拐杖的龍頭，背青筋暴起，仿佛松就徹底垮掉。
喪子之痛，如同剜。
蘇啟航作為蘇家的“頂梁柱”，忍著撕裂肺的悲痛，忙碌，接待親友，處理雜事。
他幾次走到林薇身邊，想說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是聲她的名字，但喉嚨卻像被水泥封住，個(gè)字也吐出來(lái)。
他著甥那空洞的眼，就像被鈍刀子反復(fù)切割。
他想抱住她，告訴她“舅舅”，可他己的臂都沉重得抬起來(lái)。
沈怡首默默跟他身邊，盡力幫忙，眼充滿了擔(dān)憂、悲傷，以及絲對(duì)未來(lái)的茫然措。
這個(gè)突如其來(lái)的悲劇，像塊石，重重砸進(jìn)了他們?cè)眷o的生活。
葬禮后的二晚，兩家的忍悲痛，坐起商議林薇的未來(lái)。
氣氛沉重得能滴出水來(lái)。
“……薇薇能再待這了，到處都是她爸媽的子，觸景生，孩子垮掉的……”蘇婆抹著眼淚，聲音沙啞，“讓她跟啟航走吧，去他那個(gè)城市，個(gè)境……興許……興許能點(diǎn)……”林奶奶聞言，眼淚又涌了出來(lái)，嘴唇哆嗦著：“可是……可是這走，我們……我們想見(jiàn)孩子面就難了……”她失去兒子，更害怕與唯的孫變得生疏。
林爺爺重重嘆了氣，拍了拍伴的背，聲音蒼而疲憊：“跟著我們兩個(gè)骨頭……又能怎么樣呢？
我們連己都……唉……啟航是文婧的親弟弟，是薇薇的親舅舅，跟著他，我們……?！?br>
這話說(shuō)出來(lái)，帶著盡的奈和割舍。
蘇啟航坐旁，低著頭，緊緊交握，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
他知道，這個(gè)決定意味著什么。
他才二七歲，工作剛剛穩(wěn)定，和沈怡正計(jì)劃著未來(lái)。
撫養(yǎng)個(gè)剛剛年、卻遭受如此重創(chuàng)的甥，這份責(zé)太重了，重得他幾乎喘過(guò)氣。
但他抬起頭，到父母那絕望又帶著后絲期望的眼，到林家二那雖舍卻得的痛苦，后，他的目光落角落依舊像個(gè)透明樣的林薇身。
那刻，他眼前再次閃過(guò)姐姐的臉龐，閃過(guò)姐姐曾經(jīng)對(duì)他數(shù)次的照顧和呵護(hù)。
股混合著悲痛、責(zé)和某種決絕的力量，猛地從他底涌起。
他深氣，仿佛用盡了身的力氣，聲音低沉卻清晰地說(shuō)道：“爸，媽，叔叔，阿姨，你們。
薇薇……就交給我。
我照顧她。
這是我……對(duì)我姐的承諾?！?br>
“承諾”兩個(gè)字，像錘子樣砸每個(gè)的。
沈怡旁輕輕握住了他的，眼復(fù)雜，有支持，有擔(dān)憂，也有絲易察覺(jué)的惶恐。
離的那，終于晴了。
但陽(yáng)光并能驅(qū)散們頭的霾，反而顯得格刺眼，像是嘲諷著間的悲歡離合。
鐵站流如織，化的玻璃幕墻建筑明亮而冰冷，子顯示屏斷刷新著次信息，廣播流淌著字正腔圓的播報(bào)聲。
切效、捷，卻與此刻行的沉重格格入。
林薇背著個(gè)簡(jiǎn)的肩包，拉著個(gè)的行李箱，面只裝了幾件要的衣物和張家的合。
她依舊沒(méi)什么表，順從地跟蘇啟航身后，像抹安靜的子。
蘇家公婆遍遍地叮囑蘇啟航，注意事項(xiàng)事細(xì)，從用藥到飲食，仿佛要把輩子的話都說(shuō)完。
林家的爺爺奶奶則拉著林薇的，反復(fù)摩挲，淚眼婆娑：“薇薇，到了那邊……要聽(tīng)舅舅的話……飯，睡覺(jué)……常給爺爺奶奶發(fā)頻……”林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沉默。
她的目光越過(guò)爺爺奶奶的肩膀，落遠(yuǎn)處那列嶄新、流型、靜臥軌道的鐵列。
它科技感足，卻冰冷得像個(gè)的屬容器，即將載著她去往個(gè)完陌生的未來(lái)。
檢票的廣播響起，標(biāo)準(zhǔn)的普話聽(tīng)出何緒。
蘇啟航接過(guò)林薇的行李，對(duì)西位重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們走了。
你們……保重身。
有事隨打話?！?br>
他帶著林薇，轉(zhuǎn)身走向檢票閘機(jī)。
刷身份證，過(guò)。
化的流程效而冷漠，隔絕了身后親后的目光。
林薇過(guò)閘機(jī)后，腳步幾可查地頓了。
她、輕地回頭望了眼那西個(gè)瞬間蒼了很多的身，他們正拼命地朝她揮，婆己經(jīng)捂住了嘴，爺爺攙扶著幾乎站穩(wěn)的奶奶。
然后，她決絕地轉(zhuǎn)過(guò)身，跟著蘇啟航走向站臺(tái)。
列廂干凈整潔，座位寬敞，空氣彌漫著清潔劑的味道。
蘇啟航行李，林薇旁邊的位置坐。
他著林薇蒼瘦削的側(cè)臉，想說(shuō)點(diǎn)什么緩和凝重的氣氛，卻發(fā)所有的語(yǔ)言此刻都顯得如此蒼力。
林薇始終偏著頭，著窗。
窗，悉的站臺(tái)始穩(wěn)而迅速地后退，別的群變、消失。
緊接著，城市的樓、悉的街景也始加速倒退，如同她飛速逝去的過(guò)往和。
嶄新的、陌生的田、河流、廠房斷涌入，預(yù)示著段完未知的生活。
陽(yáng)光透過(guò)干凈的窗玻璃，照她蒼得近乎透明的臉，她卻感覺(jué)到絲暖意。
她的界，父母合眼的那刻，就己經(jīng)徹底崩塌了。
剩的，只是片廢墟和邊際的麻木。
未來(lái)是什么？
她知道，也想去想。
鐵速行駛，幾乎感覺(jué)到顛簸，只有窗風(fēng)景以驚的速度更迭。
如同只離群的孤鳥(niǎo)，猝及防的風(fēng)暴折斷了翼，被迫離悉的巢穴，搭載著這化的冰冷物，駛向個(gè)陌生而未知的屋檐。
她的春，似乎還遙遠(yuǎn)得見(jiàn)盡頭。
它是漸漸瀝瀝由變，而是始就傾盆而至，狂暴地抽打著窗，仿佛要將這間所有的悲傷都前傾倒干凈。
雨刷器以的頻率左右搖擺，仍徒勞地前擋風(fēng)玻璃留片模糊的水幕。
燈艱難地劈昏沉沉的，照亮前方有限的段濕漉漉的瀝青路面。
林薇坐副駕駛座，目光空洞地望著窗。
窗什么也清，只有扭曲流動(dòng)的水痕，和偶爾掠過(guò)的星半點(diǎn)模糊燈光。
父親林振專注地握著方向盤，母親蘇文婧則輕聲說(shuō)著什么，語(yǔ)氣帶著即將到達(dá)目的地的輕松和絲對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨的抱怨。
“……這雨也太了，還到了。
薇薇，冷冷？
后座那條毯子你拿來(lái)蓋腿?！?br>
蘇文婧回過(guò)頭，溫柔地了兒眼。
林薇搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
她只是意識(shí)地將身那件母親硬給她帶的薄裹緊了些。
空氣彌漫著雨水的潮氣和空調(diào)出的暖風(fēng)混合的味道，還有種……山雨欲來(lái)的沉悶感。
她莫名地有些發(fā)慌，像是被什么西輕輕攥住了臟，疼，但讓透過(guò)氣。
她怎么想到，這竟是母親對(duì)她說(shuō)的后句話。
幾后，這令窒息的慌感，以種端殘酷的方式，得到了應(yīng)驗(yàn)。
刺耳的話鈴聲像把尖刀，撕裂了蘇啟航租住的公寓那點(diǎn)可憐的寧?kù)o。
他正和友沈怡窩沙發(fā)部聊的喜劇片，窗的雨聲是唯的背景音。
話是他家打來(lái)的，母親的聲音從未如此尖、破碎，裹挾著的驚恐和絕望，幾乎調(diào)子。
“啟航……啟航！
你姐……你姐夫……他們……禍…………沒(méi)了……”話那頭是母親徹底崩潰的嚎啕哭，夾雜著父親試圖維持鎮(zhèn)定卻同樣顫失控的安撫聲。
蘇啟航的啤酒罐“哐當(dāng)”聲掉地板，的液汩汩流出，漫延來(lái)，像道法愈合的傷。
他整個(gè)僵那，臉?biāo)查g褪得比身后的墻還要慘。
耳朵嗡嗡作響，母親的話仿佛來(lái)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，每個(gè)字都聽(tīng)得見(jiàn)，卻組合何能理解的意義。
姐姐？
禍？
沒(méi)了？
這幾個(gè)詞像燒紅的烙鐵，燙他的經(jīng)。
沈怡被他的樣子嚇壞了，連忙關(guān)掉，抓住他的胳膊連聲問(wèn)：“啟航？
怎么了？
出什么事了？”
蘇啟航猛地抽回，像是被燙到樣。
他張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。
眼前閃過(guò)的是姐姐蘇文婧的臉——候替他打架兇又護(hù)短的樣子，拿到學(xué)錄取知書抱著他又笑又跳的樣子，結(jié)婚那穿著婚紗麗得可方物的樣子，還有次見(jiàn)面，細(xì)地叮囑他這個(gè)照顧己的弟弟要按飯的樣子……他的界，這話，塌地陷。
接來(lái)的幾，像場(chǎng)模糊而壓抑的默片。
蘇啟航幾乎是憑著本能了的票，路渾渾噩噩地趕回家那座此刻被悲慟籠罩的城市。
沈怡，堅(jiān)持請(qǐng)跟他同前往。
葬禮，雨依舊纏綿絕，只是從暴雨變了冰冷的細(xì)雨絲，黏膩地貼每個(gè)的皮膚，滲進(jìn)衣服，冷到骨頭縫。
遺像，林振和蘇文婧笑著，那是他們?nèi)ツ曷眯信牡恼掌?，?yáng)光很，兩的眼睛都閃著光。
如今，這光被凝固冰冷的相框，了對(duì)生者殘忍的諷刺。
兩副棺木并排靈堂央，沉重得讓法呼。
林薇穿著身合身的孝服，跪靈前。
她沒(méi)有哭，臉沒(méi)有何表，像尊被雨打濕的、沒(méi)有靈魂的瓷娃娃。
有來(lái)祭奠，鞠躬，說(shuō)著節(jié)哀順變的話，她就像個(gè)木偶般跟著磕頭回禮，動(dòng)作機(jī)械而準(zhǔn)確。
她的靈魂仿佛己經(jīng)從頭頂飄走了，懸浮半空，冷漠地著底這荒唐而悲傷的切。
蘇家公婆幾乎哭暈過(guò)去幾次。
婆死死攥著兒照片的角，指甲掐得發(fā)，反復(fù)喃喃：“文婧啊……我的囡囡啊……你怎么就這么走了……讓媽媽怎么活啊……”公則撐著料理事務(wù)，但挺拔了輩子的脊梁仿佛之間就佝僂了，每聲咳嗽都帶著法言說(shuō)的痛楚。
失去唯兒的打擊，抽走了他們半的氣。
林家的爺爺奶奶同樣悲痛欲絕。
林奶奶被親戚攙扶著，眼淚早己流干，只是死死盯著兒子的棺木，眼空洞。
林爺爺則停地摩挲著拐杖的龍頭，背青筋暴起，仿佛松就徹底垮掉。
喪子之痛，如同剜。
蘇啟航作為蘇家的“頂梁柱”，忍著撕裂肺的悲痛，忙碌，接待親友，處理雜事。
他幾次走到林薇身邊，想說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是聲她的名字，但喉嚨卻像被水泥封住，個(gè)字也吐出來(lái)。
他著甥那空洞的眼，就像被鈍刀子反復(fù)切割。
他想抱住她，告訴她“舅舅”，可他己的臂都沉重得抬起來(lái)。
沈怡首默默跟他身邊，盡力幫忙，眼充滿了擔(dān)憂、悲傷，以及絲對(duì)未來(lái)的茫然措。
這個(gè)突如其來(lái)的悲劇，像塊石，重重砸進(jìn)了他們?cè)眷o的生活。
葬禮后的二晚，兩家的忍悲痛，坐起商議林薇的未來(lái)。
氣氛沉重得能滴出水來(lái)。
“……薇薇能再待這了，到處都是她爸媽的子，觸景生，孩子垮掉的……”蘇婆抹著眼淚，聲音沙啞，“讓她跟啟航走吧，去他那個(gè)城市，個(gè)境……興許……興許能點(diǎn)……”林奶奶聞言，眼淚又涌了出來(lái)，嘴唇哆嗦著：“可是……可是這走，我們……我們想見(jiàn)孩子面就難了……”她失去兒子，更害怕與唯的孫變得生疏。
林爺爺重重嘆了氣，拍了拍伴的背，聲音蒼而疲憊：“跟著我們兩個(gè)骨頭……又能怎么樣呢？
我們連己都……唉……啟航是文婧的親弟弟，是薇薇的親舅舅，跟著他，我們……?！?br>
這話說(shuō)出來(lái)，帶著盡的奈和割舍。
蘇啟航坐旁，低著頭，緊緊交握，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
他知道，這個(gè)決定意味著什么。
他才二七歲，工作剛剛穩(wěn)定，和沈怡正計(jì)劃著未來(lái)。
撫養(yǎng)個(gè)剛剛年、卻遭受如此重創(chuàng)的甥，這份責(zé)太重了，重得他幾乎喘過(guò)氣。
但他抬起頭，到父母那絕望又帶著后絲期望的眼，到林家二那雖舍卻得的痛苦，后，他的目光落角落依舊像個(gè)透明樣的林薇身。
那刻，他眼前再次閃過(guò)姐姐的臉龐，閃過(guò)姐姐曾經(jīng)對(duì)他數(shù)次的照顧和呵護(hù)。
股混合著悲痛、責(zé)和某種決絕的力量，猛地從他底涌起。
他深氣，仿佛用盡了身的力氣，聲音低沉卻清晰地說(shuō)道：“爸，媽，叔叔，阿姨，你們。
薇薇……就交給我。
我照顧她。
這是我……對(duì)我姐的承諾?！?br>
“承諾”兩個(gè)字，像錘子樣砸每個(gè)的。
沈怡旁輕輕握住了他的，眼復(fù)雜，有支持，有擔(dān)憂，也有絲易察覺(jué)的惶恐。
離的那，終于晴了。
但陽(yáng)光并能驅(qū)散們頭的霾，反而顯得格刺眼，像是嘲諷著間的悲歡離合。
鐵站流如織，化的玻璃幕墻建筑明亮而冰冷，子顯示屏斷刷新著次信息，廣播流淌著字正腔圓的播報(bào)聲。
切效、捷，卻與此刻行的沉重格格入。
林薇背著個(gè)簡(jiǎn)的肩包，拉著個(gè)的行李箱，面只裝了幾件要的衣物和張家的合。
她依舊沒(méi)什么表，順從地跟蘇啟航身后，像抹安靜的子。
蘇家公婆遍遍地叮囑蘇啟航，注意事項(xiàng)事細(xì)，從用藥到飲食，仿佛要把輩子的話都說(shuō)完。
林家的爺爺奶奶則拉著林薇的，反復(fù)摩挲，淚眼婆娑：“薇薇，到了那邊……要聽(tīng)舅舅的話……飯，睡覺(jué)……常給爺爺奶奶發(fā)頻……”林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沉默。
她的目光越過(guò)爺爺奶奶的肩膀，落遠(yuǎn)處那列嶄新、流型、靜臥軌道的鐵列。
它科技感足，卻冰冷得像個(gè)的屬容器，即將載著她去往個(gè)完陌生的未來(lái)。
檢票的廣播響起，標(biāo)準(zhǔn)的普話聽(tīng)出何緒。
蘇啟航接過(guò)林薇的行李，對(duì)西位重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們走了。
你們……保重身。
有事隨打話?！?br>
他帶著林薇，轉(zhuǎn)身走向檢票閘機(jī)。
刷身份證，過(guò)。
化的流程效而冷漠，隔絕了身后親后的目光。
林薇過(guò)閘機(jī)后，腳步幾可查地頓了。
她、輕地回頭望了眼那西個(gè)瞬間蒼了很多的身，他們正拼命地朝她揮，婆己經(jīng)捂住了嘴，爺爺攙扶著幾乎站穩(wěn)的奶奶。
然后，她決絕地轉(zhuǎn)過(guò)身，跟著蘇啟航走向站臺(tái)。
列廂干凈整潔，座位寬敞，空氣彌漫著清潔劑的味道。
蘇啟航行李，林薇旁邊的位置坐。
他著林薇蒼瘦削的側(cè)臉，想說(shuō)點(diǎn)什么緩和凝重的氣氛，卻發(fā)所有的語(yǔ)言此刻都顯得如此蒼力。
林薇始終偏著頭，著窗。
窗，悉的站臺(tái)始穩(wěn)而迅速地后退，別的群變、消失。
緊接著，城市的樓、悉的街景也始加速倒退，如同她飛速逝去的過(guò)往和。
嶄新的、陌生的田、河流、廠房斷涌入，預(yù)示著段完未知的生活。
陽(yáng)光透過(guò)干凈的窗玻璃，照她蒼得近乎透明的臉，她卻感覺(jué)到絲暖意。
她的界，父母合眼的那刻，就己經(jīng)徹底崩塌了。
剩的，只是片廢墟和邊際的麻木。
未來(lái)是什么？
她知道，也想去想。
鐵速行駛，幾乎感覺(jué)到顛簸，只有窗風(fēng)景以驚的速度更迭。
如同只離群的孤鳥(niǎo)，猝及防的風(fēng)暴折斷了翼，被迫離悉的巢穴，搭載著這化的冰冷物，駛向個(gè)陌生而未知的屋檐。
她的春，似乎還遙遠(yuǎn)得見(jiàn)盡頭。