月的皖，麥子己經(jīng)曬得，風(fēng)都帶著熱烘烘的麥。

李背著洗得發(fā)的帆布書包，踩著田埂往家走，帆布鞋的鞋底沾了泥，每走步都能聽見鞋底蹭著地面的“沙沙”聲。

書包沒裝幾本課本，底壓著張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子，5的紅數(shù)被他用橡皮蹭得發(fā)淡，卻還是扎眼。

后節(jié)數(shù)學(xué)課，師把卷子發(fā)來，意了他眼，沒說話，但那眼讓李敢抬頭——他知道己是學(xué)數(shù)學(xué)的料，課盯著板，聽著x和y繞來繞去，腦子總?cè)套★h到田：家的麥子該割了，俺爸昨鎮(zhèn)招呼的收割機(jī)能能按到我們村，趕雨前把莊稼收了。

到家，院門掛著的舊鎖沒鎖死，虛掩著。

李推門，見媽正坐屋檐撿麥穗，竹籃己經(jīng)堆了半筐。

“學(xué)了？”

娘抬頭他，的動(dòng)作沒停，“先去洗，鍋溫著米粥，就著咸菜?！?br>
李書包，去井邊壓了桶涼水，洗了和臉。

水珠順著臉頰往滴，他盯著水己的子——個(gè)子剛過米，皮膚曬得黝，額前的頭發(fā)有點(diǎn)長，遮著眉。

他想起班城來的轉(zhuǎn)學(xué)生，穿著干凈的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)總是理得整整齊齊，莫名有點(diǎn)發(fā)悶。

打量著水其普的己，搖了搖頭，班的班花欒雪萍，還是算了吧！

完飯，他沒像往常樣去寫作業(yè)，而是拿起墻角的鐮刀，對娘說：“我去地幫俺爸割麥。”

娘愣了，隨即擺：“用你，家書，等你爸回來讓他歇兒就行?！?br>
“我都完了?！?br>
李說著，己經(jīng)把鐮刀扛了肩。

地的麥子長得齊腰，風(fēng)吹，麥浪涌。

爸正彎著腰割麥，汗水把藍(lán)的褂子浸透了，貼背。

李走過去，學(xué)著爸的樣子，左抓著麥稈，右揮起鐮刀，“唰”地，捆麥子就倒了來。

剛始動(dòng)作還生澀，割到捆，就磨出了紅印，鐮刀把也被汗水浸得滑溜溜的。

“歇兒吧?！?br>
爸首起腰，從兜掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，抽出根煙點(diǎn)燃，遞給李根。

李擺擺：“我抽。”

爹笑了笑，己了：“要是實(shí)學(xué)進(jìn)去，等秋收完，跟我去鎮(zhèn)的建筑隊(duì)學(xué)個(gè)瓦匠，也能混飯?！?br>
李沒說話，只是埋頭繼續(xù)割麥。

他知道爸說的是實(shí)話，村和他樣的半孩子，有幾個(gè)己經(jīng)跟著出去打工了。

可他偶爾也想起課本寫的“面的界”，想起師說“讀書是走出村子容易的路”，就像被什么西揪著，又酸又脹，可己也確實(shí)是塊學(xué)子的料，語數(shù)門主課，沒有門可以考及格。

的候，收割機(jī)終于來了。

轟鳴聲田響起，麥稈被絞碎，麥粒順著管道流進(jìn)麻袋。

李和爸起把裝滿麥粒的麻袋搬到輪，每袋麥粒都沉甸甸的，壓得輪的輪胎陷進(jìn)了泥。

回到家，娘己經(jīng)了晚飯，炒了個(gè)雞蛋，還有盤炒青菜。

家坐炕桌旁飯，沒說話，只有碗筷碰撞的聲音。

完飯，李收拾完碗筷，回到己的屋，從書包掏出那本語文課本，想著努努力次考試爭取拿個(gè)60，到《年說》那頁。

借著昏的燈泡，他聲念著：“年則……”念著念著，他的聲音越來越，后趴桌子睡著了。

桌的課本還攤著，書頁被風(fēng)吹得輕輕動(dòng)，窗的月光灑進(jìn)來，照他黝的臉頰，也照他還沒消退的紅印。