還未亮透，墨藍的際剛裂道魚肚的縫隙。

我輕輕腳地將后件疊得方正正的的確良襯衫塞進那個用了多年的紅藍相間的編織袋，拉鏈齒咬合的聲音清晨的寂靜格清晰。

母親站門檻邊，圍裙意識地搓著。

她張了張嘴，似乎想說些什么，終只是轉(zhuǎn)身從鍋掏出兩顆還冒著熱氣的煮雞蛋，硬塞進我的布袋。

“到了就給廠打個話，別省那點話費?！?br>
她的聲音干澀，像是被晨露打濕的柴火，怎么點也燃起來。

我點點頭，沒敢她的眼睛。

那曾經(jīng)明亮如星的眸子，如今己被歲月和勞累磨得渾濁堪。

我知道她未眠，隔壁房間板的吱呀聲斷斷續(xù)續(xù)響到凌晨。

父親蹲院門默默地抽著旱煙，煙霧繚繞他的背顯得格瘦。

當我著行李經(jīng)過他身邊，他忽然站起身，從兜摸出皺巴巴的元，塞進我。

“夠再說?！?br>
他言簡意賅，隨即別過臉去。

這是我八年來次見父親的眼睛有水光閃爍。

村的槐樹，停著那輛將要載我去縣城轉(zhuǎn)的拖拉機。

鄰居家的春桃己經(jīng)坐面了，她比我早半年去莞的衣廠，這次是回家過完年廠。

她穿著當流行的喇仔褲和粉紅針織衫，與我身這件姐姐穿剩的格子形鮮明對比。

“蘭妹子，些！”

春桃朝我招，腕的鏈晨曦閃閃發(fā)光。

我后回望了眼這個生活了八年的村莊。

薄霧如紗，籠罩著低矮的土坯房，炊煙始零星升起，狗吠聲遠遠近近地來。

我知道次回來是什么候，也知道前方的界究竟怎樣對待我——個只有文化、除了干農(nóng)活什么也的農(nóng)村姑娘。

拖拉機突突地啟動，揚起片塵土。

母親突然向前追了幾步，然后又停了來，只是站那，越來越，后了個模糊的點。

路，春桃喋喋休地說著工廠的事：八間的宿舍、二的工作、周末偶爾的加班、廠門街的炒粉和麻辣燙、每月號發(fā)工資的喜悅......我默默聽著，出汗，既期待又害怕。

到了縣城汽站，潮涌動。

春桃練地帶我穿過群，去往省城的長途票。

售票窗排著長隊，多是和我們年紀相仿的年輕，臉都寫著離鄉(xiāng)的忐忑與對面界的向往。

“兩張到廣州?！?br>
春桃踮著腳尖對售票窗喊。

就這，我注意到隊伍前方的個身。

個挑的年輕，穿著干凈的襯衫，肩個起來頗有些量的背包。

他似乎遇到了什么麻煩，正焦急地找己的袋。

“我的包...”我聽見他喃喃語，臉逐漸發(fā)。

后面的始耐煩地催促。

售票員面表地敲著玻璃窗：“？

個！”

那年輕窘迫得耳根紅，正要退出來，春桃突然出聲：“先給他辦吧，我?guī)退麎|著?！?br>
我驚訝地著春桃，她沖我眨眨眼，索地數(shù)出幾張鈔票遞進窗。

那年輕連聲道謝，說要留春桃的地址后還。

春桃方地擺擺：“都是鄉(xiāng)，出門互相幫襯應(yīng)該的?！?br>
他陳浩，是從鄰縣考到廣州的學生。

這是我次遇見他，襯衫的領(lǐng)子挺括，眼干凈明亮，與周圍那些皮膚黝、衣著樸素的打工青年截然同。

他說話的方式也很別，急緩，每個字都咬得清晰。

長途汽顛簸崎嶇的山路，窗坐著，著悉的家鄉(xiāng)景逐漸被陌生的原取。

春桃己經(jīng)睡著了，頭歪我的肩膀。

而我卻毫睡意，被種復雜的緒填滿——離鄉(xiāng)的憂傷，前路的迷茫，以及絲難以言喻的興奮。

偶爾，我的目光由主地飄向前排那個襯衫的背。

他始終坐得筆首，而書，而望著窗沉思。

我知道這個我生命扮演怎樣的角，甚至確定還能能再見到他。

但那刻的我絕想到，我們之間的故事才剛剛始。

汽暮駛?cè)胧〕钦荆冶涣鞯挠縿芋@醒了。

春桃拉著我，混，我見陳浩的背被群裹挾著漸行漸遠，如同滴水匯入河流，轉(zhuǎn)瞬見了蹤。

站完陌生的城市街頭，霓虹初，水龍。

我緊緊抓著的編織袋，深了氣。

空氣彌漫著汽油和路邊攤的混合氣味，再是我悉的泥土和稻。

這是個新的界。

而我，劉曉蘭，個剛從農(nóng)村走出來的八歲孩，即將這始我的年旅程。