章 鐵窗的月亮005年月的深圳，空氣飄浮著塑膠熔化的刺鼻味道。

阿鋒把臉貼宿舍鐵窗，數(shù)著對面廠房墻脫落的瓷磚。

七塊，右角有個煙頭燙出的點，這個數(shù)字他舌尖滾過七遍。

"阿鋒！

磨蹭什么！

"工頭張的吼聲穿透鐵門。

年猛地轉身，后腰撞到層鐵架的橫梁，悶響被此起彼伏的哈欠聲吞沒。

二張蒼的臉月光浮動，像擱淺沙灘的死魚。

流水的帶凌晨兩點依然轟鳴。

阿鋒站注塑機前，右機械地重復抓取動作。

塑料杯胚帶著余溫劃過掌，燙出的水泡已經結痂繭。

個月前他還數(shù)經過的杯胚數(shù)量，直到某發(fā)計數(shù)到萬帶仍轉動，這個習慣就像他掌紋的繭樣被磨了。

"新來的？

"背后突然響起沙啞的聲音。

阿鋒，杯胚掉進廢料筐。

回頭見個佝僂著背的年，左眼蒙著紗布，右眼渾濁得像注塑機冷卻的塑料漿。

"王叔，您眼睛..."阿鋒話沒說完就被捂住嘴。

年枯瘦的掌帶著機油味，指甲縫嵌著垢："個月模具，板說醫(yī)藥費從工資扣。

"紗布邊緣滲出褐液，月光泛著詭異的光。

阿鋒想起前見過的工資條：基本工資00，勤獎50，伙食補助50。

父親肝癌晚期的診斷書褲兜窸窣作響，那面"術費萬"的字跡被汗水洇得模糊。

**二章 鐵銹的黎明**阿鋒數(shù)到八次模具撞擊聲，方泛起了魚肚。

他借著晨光打量掌的紋路，那些被塑料刺劃出的傷交織，像式收音機糾纏的路板。

王叔的紗布七清晨變了暗紅。

那工頭破荒允許他們前半工，價是取消當月勤獎。

阿鋒攙著王叔往宿舍挪動，聽見褲兜鋼镚碰撞的聲響——那是他攢了個月的硬幣，用塑料袋裹著塞襪筒。

"別管我。

"王叔突然攥緊阿鋒的腕，獨眼迸出奇異的光，"南角圍墻有截水管，周暴雨沖塌的。

"他的指甲深深掐進年突起的腕骨，仿佛要把這句話烙進血。

凌晨點