，像張厚重而形的，將整座城市包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

位于城市隅，名為“靜安”的舊公寓樓，便如同這張個(gè)起眼的死結(jié)，默然矗立濃稠的暗。

樓斑駁，墻皮歲月的侵蝕剝落，路燈昏的光勉勾勒出它沉悶的輪廓，幾扇窗戶透出或明或暗的光，如同困獸疲憊的眼。

公寓樓，0室。

這合租著個(gè)年輕。

李明軒，IT工程師，二七八的年紀(jì)，戴副細(xì)框眼鏡，鏡片后的目光總是帶著審的冷靜。

他是早住進(jìn)來(lái)的，格沉穩(wěn)，凡事講求邏輯。

此刻，他房間的腦屏幕幽幽發(fā)光，行行碼他指迅速流動(dòng)，敲擊鍵盤的清脆聲寂靜顯得格清晰。

隔壁是林婉的房間。

她是名由撰稿，思細(xì)膩敏感，感也如同她筆的文字般。

此，她正對(duì)著空的文檔發(fā)呆，邊的咖啡已經(jīng)涼透。

窗偶有風(fēng)刮過(guò)，吹得舊窗框發(fā)出“吱呀”的輕響，總讓她受控地聯(lián)想到些恐怖故事的場(chǎng)景。

切的端，便是前，她頭那本攤的理學(xué)著作，莫名多出的張陌生書簽。

那書簽是暗紅的，質(zhì)地粗糙，像某種風(fēng)干的樹(shù)葉，面用墨的染料畫著個(gè)扭曲的、法辨認(rèn)的符號(hào)，散發(fā)著絲若有若的、類似陳舊紙張和霉菌混合的古怪氣味。

她確信己從未見(jiàn)過(guò)這張書簽。

再過(guò)去間，是王鵬的房間。

他是銷售，能言善辯，格向，但有又顯得有些經(jīng)質(zhì)，喜歡驚怪。

此刻，他正戴著耳機(jī)，對(duì)著腦屏幕和游戲隊(duì)友興奮地喊著，聲音穿透隔音佳的墻壁，隱約可聞。

走廊盡頭的房間，住著半個(gè)月前剛搬來(lái)的周默。

他是個(gè)畫師，約莫二，總是穿著深的連帽衫，帽子幾乎遮住了他半張臉，只露出削瘦的巴和緊抿的嘴唇。

他沉默寡言，眼銳得像能穿透，幾乎沒(méi)什么存感，只有公區(qū)域偶爾遇到，才輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。

此刻，他的房間片漆，仿佛早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，又或者，他正隱更深的暗，著為知的事。

林婉的思緒又回到了那張?jiān)幃惖臅?