"把鞋脫了再進來。

"周凜川用腳尖踢了踢門的搪瓷盆，"鄉(xiāng)就是懂規(guī)矩。

"廖書和低頭著那個掉漆的紅喜臉盆，面盛著半盆渾濁的水，水面飄著幾片枯葉。

她慢慢蹲身，解磨得起的布鞋帶，露出洗得發(fā)的藍布襪子。

襪子腳趾處打了個補，針腳細密整齊。

"動作點。

"周凜川站門框，軍裝領(lǐng)別著紅星徽章，晨光泛著冷光。

他抬表，"我還要去廠。

"廖書和把脫的鞋整齊擺臺階，赤腳踩水泥地。

月的京，地面寒氣順著腳往竄。

她拎著行李的指節(jié)發(fā)，臉卻出表。

"廚房左邊。

"周凜川轉(zhuǎn)身往屋走，"先把煤爐生起來，燒壺?zé)崴?br>
"屋飄著淡淡的樟腦味，混合著隔的煙草氣。

客廳墻掛著主席像，面擺著臺紅燈牌收音機。

廖書和的目光掃過茶幾攤的文件，面張印著"紅星機械廠-機密"字樣。

"什么？

"周凜川突然回頭，濃眉擰結(jié)，"你的工作是干活，是張西望。

"廖書和垂眼睛，拎著行李往廚房走。

廚房窗戶結(jié)著油垢，陽光透過玻璃地模糊的光斑。

墻角堆著煤塊，旁邊是半袋發(fā)潮的面粉。

她行李，卷起袖子，露出腕道淺疤。

"我回來。

"周凜川的聲音從客廳來，"晚點前要把飯。

"廖書和沒應(yīng)聲，蹲身始生火。

煤塊受潮，火柴劃到根才點著。

火苗躥起來的瞬間，廚房門"砰"地關(guān)，接著是屋門落鎖的聲音。

等腳步聲徹底消失，廖書和從貼身的衣袋摸出個本子，速記了幾筆。

本子扉頁印著"工作筆記"個字，頁卻密密麻麻都是數(shù)字和符號。

煤爐燒旺后，她拎著鐵壺去院子打水。

水井轱轆發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚飛了棗樹的麻雀。

正屋窗戶沒關(guān)嚴，窗簾被風(fēng)吹起角，露出書桌攤的圖紙。

廖書和打了半桶水，突然聽見院門響動。

她水桶，見個穿褂的年輕推著行進來，把掛著個印有紅字的藥箱。

"你是新來的保姆？

"把行支棗樹，打量廖書和，"周