《續(xù)命秘術(shù)》我盯著腦屏幕的招聘公告，指意識(shí)地敲擊著桌面。

七次刷新頁(yè)面，教師編的報(bào)考條件依然沒(méi)有改變——"年齡過(guò)5周歲"。

我今年4歲零個(gè)月，距離后期限只剩0。

"麗晴，飯了。

"張力的聲音從廚房來(lái)，伴隨著鍋鏟碰撞的聲響。

"。

"我應(yīng)了聲，卻沒(méi)有動(dòng)身。

屏幕的光映我臉，照出眼角新添的細(xì)紋。

教育機(jī)構(gòu)的離續(xù)周剛辦完，同事們或安慰或惋惜的目光還歷歷目。

八年了，我始終沒(méi)能考那個(gè)該死的編。

餐桌，婆婆把的塊紅燒夾到力碗。

"麗晴啊，你那個(gè)考試準(zhǔn)備得怎么樣了？

"我戳著碗的米飯："沒(méi)什么合適的崗位。

""要我說(shuō)，如趁早要個(gè)孩子。

"婆婆的筷子停半空，"你都多歲數(shù)了，再拖去...""媽。

"力打斷她，"麗晴壓力已經(jīng)很了。

"我感地了丈夫眼，卻他眼捕捉到閃而過(guò)的疲憊。

結(jié)婚年，我們默契地避談孩子的話題。

是想要，而是...我搖搖頭，把思緒拉回實(shí)。

"明我您回去吧。

"力對(duì)婆婆說(shuō)，"麗晴近睡得，讓她多休息。

"二，我們婆婆回郊區(qū)的家。

窗，初夏的陽(yáng)光刺得睜眼。

我坐副駕駛，婆婆后座絮叨著鄰居家新添的孫子。

"前面堵住了。

"張力突然踩剎。

我往前去，路央搭著簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，群穿著鮮艷服裝的孩子正表演。

沒(méi)有交警，沒(méi)有路障，群直接占據(jù)了整條道。

"兒童節(jié)活動(dòng)？

"婆婆探身向前，"要我這兒吧，掃個(gè)回去，你們掉頭走。

"張力猶豫了："那您點(diǎn)。

"婆婆后，力始艱難地掉頭。

就這，陣烈的尿意襲來(lái)。

我?jiàn)A緊腿："找個(gè)廁所吧，我有點(diǎn)急。

"力點(diǎn)點(diǎn)頭，方向盤轉(zhuǎn)，拐進(jìn)了條我從沒(méi)注意過(guò)的路。

兩側(cè)的建筑越來(lái)越舊，像是光這停滯了二年。

他七拐八繞，后停處窄得幾乎能稱之為路的路。

"前面過(guò)去了。

"他指著遠(yuǎn)處，"那邊應(yīng)該有個(gè)公廁，你去吧，我把到前面