月的陽光像剛出爐的蜂蜜，稠稠地澆農(nóng)附的林蔭道。

歲的田麥死死抱著比臉還的《麥種植圖鑒》，這本厚達八頁的裝著是父母她的學(xué)禮物，燙書脊陽光閃著矜貴的光。

她跑得氣喘吁吁，額發(fā)被汗水黏紅的臉頰，懷的書嘩啦啦頁，夾著的麥穗書簽飄落地也渾然覺——那是爺爺用去年收節(jié)的株麥穗壓的，的麥芒鑲著琥珀邊，青石路像尾失落的魚。

“要遲到了要遲到了！”

她踩著嶄新的球鞋狂奔，鞋帶散也顧系。

轉(zhuǎn)角處紫藤花架篩碎般的光斑，眼教學(xué)樓就眼前——砰——圖畫書與深藍琺瑯文具盒猛烈相撞，進的鉛筆、瑞士橡皮、本限定款動尺散花般迸濺。

田麥屁股坐地，眼鏡歪斜著掛到鼻尖，界頓模糊片玻璃。

她慌忙摸索眼鏡，指尖觸到骨節(jié)明的。

“，”年的聲音清冽如初融的雪水，“林伯格鏡片很嬌貴?！?br>
他指尖帶著淡淡的雪松，穩(wěn)穩(wěn)托住她的玳?？蜓坨R。

穿定襯衫的年蹲身，襯衫袖繡著致的麥穗紋章。

修長的指掠過陽光，先撿起那枚鎏麥穗書簽：“《緯5°冬麥光合效率研究》？”

他念出書簽的燙字，指腹輕輕摩挲過麥穗紋理，“06年農(nóng)科院供版？

你也研究麥子？”

田麥盯著他領(lǐng)二顆貝母紐扣的光，那紐扣刻著文徽標：“我...我爸媽是農(nóng)科院遺所的?！?br>
“巧了，”年從西裝褲袋取出絲帕，仔細擦拭書簽沾的灰塵，“曾祖父是陵學(xué)首農(nóng)學(xué)教授，祖父守著河西走廊萬畝麥田?！?br>
他說話睫眼出細密的子，像麥芒陽光閃爍。

腕間達翡麗古董表掠過道幽藍的光。

風(fēng)吹過，書頁停麥雜交育種頁。

田麥扶正林伯格眼鏡抬頭，次清他的眼睛——像是用托帕石研磨出的琥珀，瞳孔有細碎的光流轉(zhuǎn)。

她注意到他左眼方有顆淡的藍痣，像窯瓷片的冰裂紋。

“初（）班，顧守望?！?br>
“初（）班，田麥?！?br>
他忽然笑起來，露出兩顆尖尖的虎牙：“田麥？

這名字該寫農(nóng)附招生簡章封面。”

說著從散落的文具拾起她的燙錄取知書，照片的孩麥田抱著獲獎的雜交麥穗，笑得露出兩顆虎牙。

課鈴猝然響，田麥忙腳收拾散落的文具。

奔跑她沒發(fā)，書包側(cè)袋悄悄多出支萬寶路山木材鉛筆——筆桿刻著洛可可風(fēng)格的麥穗紋，那是顧守望從定文具盒取出，故意塞進她包的。

鉛筆尾端刻著的"Semer Sern"箴言，還帶著烏木沉的氣息。

就像他也沒發(fā)，田麥攥緊了剛撿到的櫻花限定橡皮——印著他細牙印的那塊，還帶著苔水的余韻。

橡皮側(cè)面用鉑鋼筆寫著"守"字，墨跡摻著粉。

陽光透過尼斯玻窗欞，將兩個初遇的子拉得很長，終烙走廊盡頭的榮譽墻。

墻掛著去年際奧數(shù)獎?wù)掌?，年捧著獎杯站伯爾尼麥田，獲獎?wù)撐氖恰尔溍㈧衬瞧鯏?shù)列密碼學(xué)的應(yīng)用》。

那年月，歲的田麥和顧守望都知道，這場似偶然的碰撞將持續(xù)西年。

像粒落入沃土的諾曼底麥種，光灌溉悄然生根，終長跨越陸的汪洋。

當(dāng)田麥終于找到初（）班教室，倒氣——教室鋪著字拼橡木地板，窗是畝式麥田試驗田。

顧守望就坐臨窗排的定座椅，陽光他課桌切出明亮的菱形，他正用那支萬寶路鉛筆摩洛皮面筆記本寫著什么——后來她才知道，那是驗算冬春麥雜交的量子模型。

她的新座位，就他正后方。

這個距離，剛能見他襯衫領(lǐng)被風(fēng)吹起的弧度，像初生的麥葉風(fēng)輕輕搖曳，后頸有顆的咖啡雀斑。

講臺，班主正介紹學(xué)校底蘊：“我們農(nóng)附的試驗田，種著朱元璋欽點的洪武麥種，實驗樓保存著年康奈爾學(xué)贈的麥穗...”田麥悄悄從書包摸出那塊橡皮，指尖輕輕轉(zhuǎn)動。

橡皮的牙印像枚巧的斯麥，她突然想起《齊民要術(shù)》的話：嘉種落，萬粟歸倉。

窗，月的麥田正泛起綠浪，機群掠過空，灑帶著基因組編號的麥種。

田麥知道，其架機的控者，正是前排那個襯衫雪的年。

而他正筆記本寫的，是生道解方程——關(guān)于個撞進他懷的孩，如何讓跳偏離了比例。