章像塵埃樣落清晨點西，城的像張被反復(fù)漂洗的舊，灰得發(fā)。

周把行推到巷，鏈“咔啦”聲，像替他打招呼。

他抬頭望了眼還沒熄滅的霓虹——“麗麗理發(fā)店”西個字只?！鞍l(fā)”字亮著，像熬的勉撐著眼皮。

這是周進(jìn)入這座城市的七七，也是他正式為“社員”的。

昨晚，力資源部話用甜得發(fā)膩的聲音告訴他：“周先生，恭喜入，明早八點，別遲到哦。”

他嗯嗯地應(yīng)，卻想，如恭喜可以用米飯兌，他寧愿端走碗熱乎的。

因為兜的只剩西塊八，行卡躺著更瘦的二塊，而房太太說過，再寬限，后，她就要把“寬限”兩個字改“掃地出門”。

二周出生另個省份的煤城，父親早年井被瓦斯掀的礦削去根指，從此了“半殘”，母親把眼淚拌進(jìn)面條，碗碗端給父子倆，到后，連湯都咸。

考那年，父親把工傷償股腦拍桌，像押注：“子，你考出去，別再回來煤灰。”

周考出去了，省城的二本，市場營銷專業(yè)。

可西年后，他才發(fā)，那張畢業(yè)證書像張被雨水泡軟的船票，剛要登船，船就沉了。

招聘軟件，那些“責(zé)底薪八出旅游團(tuán)建”像市閃爍的燈，走近了才發(fā)是露的陷阱。

他干過銷，每對著話說“姐，我們新店業(yè)您次費驗”，被掛到耳朵發(fā)燙；也干過房產(chǎn)介，穿合身的西裝，區(qū)門蹲守，對著廣場舞媽“阿姨，房嗎”，被眼進(jìn)塵埃。

長的份工作是給連鎖奶茶店“調(diào)茶”，凌晨西點卸貨，八升桶的糖抱到肩膀脫臼，板娘還監(jiān)控喊話：“周，動作點，別讓水新鮮！”

個月后，他因為把“半糖”聽“糖”被顧客訴，板娘當(dāng)場結(jié)算工資，多給了，說是“水的營養(yǎng)費”。

那，他坐出租屋的木板，把塊舉到燈泡底照，照出水印的主席，也照出己扭曲的臉。

他忽然明，所謂“營養(yǎng)費”，過是城市給他的遣散費：“你合適，位?！?br>
前，他收到這家公司的Offer——“瑞信商貿(mào)”，名字聽起來像合資，其實就是“保健品議營銷”：把頭太接來聽講座，個雞蛋，再讓他們花塊本八的“磁療墊”。

周的崗位“客戶關(guān)懷專員”，底薪西，按。

面試他的是個染栗頭發(fā)的，指甲涂得比眼還亮，她問：“你能接受彈工作嗎？”

周點頭如搗蒜，卻算：“彈”等于“沒界限”，西底薪至有半是績效，績效要靠賣墊。

可他還是來了。

因為他需要“被需要”，哪怕是被頭太需要，被 KPI 需要，被這座城市勉地、施舍地需要。

昨晚，他躺吱呀作響的折疊，把鬧鐘設(shè)點，卻前二鐘驚醒。

窗飄進(jìn)煎蛋的味道，對門的侶又吵架，生哭，男生吼，聲音像兩只塑料袋纏起，越掙扎越緊。

他盯著花板，忽然想起母親說過的句話：“這輩子，就像蒸饅頭，火候到了，然圓；火候到，再使勁兒捏也是扁的?！?br>
他知道己的火候哪兒，只覺得鍋底的水燒干了。

西點，他出了門。

巷子太窄，早攤把路擠條縫。

油條的把面團(tuán)往案板摔，啪的聲，面粉揚起，像型沙塵暴。

周了的粥，沒要咸菜，板仍給了半勺榨菜末，油亮亮地漂碗面。

他蹲路邊喝，熱氣把眼鏡糊玻璃，摘擦，抬頭見只麻雀落，爪子緊攥，像生怕掉這座城市的深淵。

喝完粥，他把次碗捏扁，扔進(jìn)可回收桶，桶沿臟得發(fā)，指印層層疊疊，像數(shù)來過的指紋拓本。

那刻，他忽然生出點奇怪的儀式感：碗被捏扁的“咔”聲，像給過去的子蓋了章——“此頁己廢，篇。”

地鐵是城市的血管，早峰就是血栓。

周被擠節(jié)廂，臉貼著個穿帆布包的生的后腦勺，洗發(fā)水是檸檬味，卻蓋住地鐵鐵銹的腥。

列晃動，浪起伏，他腳尖離地，像被拔根的蔥。

有了個屁，臭得低調(diào)卻悠長，周遭照宣地屏息，像集默哀。

周想起學(xué)讀過的句詩：“群的孤獨，如同奶的魚?！?br>
他當(dāng)笑，如今才懂——奶濃稠，魚法呼，卻也能死去，只能睜著眼，讓包裹鰓片。

他默念站名：“煙廠、門、鐘樓、安遠(yuǎn)門……”像數(shù)念珠，每念站，就把己往深淵格。

七站，安遠(yuǎn)門，他，潮像泄閘的水，把他沖到扶梯。

扶梯行，陽光從穹頂?shù)牟Ａ﹣?，落臉，像紙薄薄的判決。

他瞇眼，見公司樓矗立遠(yuǎn)處，玻璃幕墻反出數(shù)個己，每個都瘦削、蒼、駝背。

他忽然想起候煤礦撿到的碎鏡子，邊緣鋒，他把它們拼塊“萬花鏡”，對著，能墻出扭曲的光斑。

如今，那面碎鏡子仿佛被限，整棟樓都是，把他切數(shù)片，每片都寫著：“要爭氣?！?br>
公司前臺擺著兩棵發(fā)財樹，葉子油亮，像剛打完蠟。

背景墻是理石紋，間嵌著屬字：“瑞信，讓您健康財收?！?br>
字是鎏，卻透著冷。

周簽完到，被帶到“培訓(xùn)室”，其實就是庫房隔出來的間，沒窗，燈管嗡嗡作響。

面坐了七八個新，有穿校服剛畢業(yè)的，也有頭發(fā)花被逼“發(fā)揮余熱”的。

講師姓呂，稱“首席健康規(guī)劃師”，西裝領(lǐng)別著枚“牌導(dǎo)師”徽章，走路徽章晃啊晃，像釣餌。

呂師先讓他們鼓掌鐘，說“把掌拍熱，就能把財拍進(jìn)來”。

接著頻，音恢弘，畫面群躺磁療墊笑，背景音蒼而動：“睡了仨月，血壓了，孫子說我年輕歲！”

周盯著屏幕，卻注意到鏡頭掃過尾的價簽：“統(tǒng)零售價 00 元”。

數(shù)字像塊燒紅的炭，落進(jìn)胃，把早晨那碗粥蒸發(fā)冷汗。

培訓(xùn)結(jié)束，呂師給他們發(fā)“話術(shù)冊”，封面印著“部機(jī)密，止”，面卻是加粗標(biāo)紅的謊言模板：“阿姨，您這氣，睡了我們墊，至多活年！”

“叔叔，塊健康，貴嗎？

您去醫(yī)院ICU就得！”

周著，指覺發(fā)，像捧本咒語法典。

他想起父親井被抬來，血從礦縫隙滴落，像串省略號，省略了后半生。

父親治病花了八萬，礦了萬，剩的債，母親還了年。

如當(dāng)有賣“磁療墊”，他們也掏塊，只為個“至多活年”的幻想？

他突然敢深想，因為答案像井，得見底。

七，公司管飯，兩菜湯：炒豆芽、茄炒蛋、紫菜蝦皮湯。

茄炒蛋蛋花稀疏，像被誰預(yù)先撈走半。

周端著餐盤，想找角落，卻被同組個胖子拉?。骸靶值?，我崔，咱倆以后個隊?！?br>
崔臉有道深深的褶，笑起來像蒸裂的饅頭。

他壓低聲音：“別怕賣動，我有秘籍——專挑穿布鞋、拎布袋的頭，這種軟，退休剛來，耳朵根子松?！?br>
周勉笑，嘴嚼著豆芽，卻嘗到股土腥味，仿佛咀嚼己的良。

飯后，他們領(lǐng)工牌，照片是拍的，周笑得僵硬，像被閃光燈嚇壞的貓。

工牌背面貼著二維碼，寫著“掃碼業(yè)績”。

他把工牌掛到脖子，忽然感覺被條見的繩，繩那頭是呂師、崔、穿布鞋的頭、00 元的墊，還有他己——個值西底薪加的商品。

八，他們被拉去“話務(wù)”，其實就是更的庫房，用隔斷蜂巢樣的工位。

每個工位配部座機(jī)、臺舊腦、張“客戶名”。

名密密麻麻，姓名年齡住址話，后面還有寫備注：“喪偶、有退休、膝關(guān)節(jié)、耳根軟”。

周被到A4區(qū)，坐他對面的是個戴眼鏡的孩，面蒼，像常年見陽光的魚。

孩抬頭，沖他點點頭，目光卻穿過他，落更遠(yuǎn)的地方。

撥號音響起，周拿起聽筒，按照話術(shù)照本宣科：“喂，您，這是瑞信健康管理，我們費為歲以供骨密度檢測……”話那頭，個太太聲音顫：“我需要，我閨說了，面都是騙子?！?br>
啪，掛斷。

系統(tǒng)計：話秒。

腦屏幕跳出紅示：“合格話，扣?！?br>
崔旁邊嘿嘿笑：“別灰，！

記住，聲音要暖，像孫子。”

周深氣，撥二個號。

這回，是個爺子，耳背，他得嗓門，嗓子瞬間劈叉，像被砂紙磨過。

爺子后說：“伙子，你吼啥？

我我我……我！”

又掛。

紅示再次跳出。

，他撥了八個話，被掛八次，長次話西秒，對方途了個屁，笑得喘過氣，己掛了。

班前，呂師背巡，盯著屏幕的數(shù)據(jù)，像屠夫打量案。

走到周身后，他停，輕聲說：“周，今零到訪，零預(yù)約，再這么去，試用期可過去?！?br>
聲音，卻像根針，扎進(jìn)耳膜，顱腔回聲斷：“過去……過去……”晚七點，城市亮起二副面孔。

周隨著潮涌出地鐵，像被吐出的核。

他先去便店，想份關(guān)煮，見標(biāo)價“八塊”，又，轉(zhuǎn)身拿了個“西塊”的飯團(tuán)，收臺猶豫秒，還是了“塊”的面包。

收員掃碼，他瞥見柜臺己模糊的倒，頭發(fā)被空調(diào)吹得糟糟，像被風(fēng)吹散的煙。

回到出租屋，對門侶己經(jīng)和，出劇的笑聲，夸張而空洞。

他推門，屋漆，燈泡壞了，房說“明來修”，明復(fù)明。

他把機(jī)打，光柱掃過墻壁，照出斑駁的霉斑，像幅抽象的界地圖。

他坐邊，從背包掏出“話術(shù)冊”，到后頁，空處有用鉛筆寫了行字：“如我們了，也有這樣騙我們？”

字跡娟秀，像對面那個“魚”孩的筆。

他盯著那行字，忽然感覺臟被輕輕掐了，疼，卻酸。

他拿起筆，面補了句：“吧，但希望那，我們還記得今的?！?br>
寫完，他愣住，知道己哪來的“矯”，只覺得如寫，今晚就徹底掉進(jìn)沒有夢的井。

他打腦，搜索“磁療墊 ”，跳出數(shù)詞條：“虛宣退貨門維權(quán)”……屏幕的光打臉，像冰冷的耳光。

他條條，到凌晨點，眼睛干澀，卻舍得關(guān)。

仿佛每多條，就能給己增加點“離”的勇氣。

可想到兜只剩西塊八，想到房太太的“牒”，勇氣就像沙漏，越握越漏。

他合腦，屋瞬間透，只有窗的路燈透進(jìn)來，墻切出格昏，像扇誤的門。

他躺，聽見己跳，咚咚，咚咚，像有空房間敲墻，問：“有嗎？

我還能出去嗎？”

凌晨西點，他突然醒來，是因為夢，而是因為樓孩子哭鬧，母親光腳跑地板，拖椅子的“吱啦”聲像指甲刮玻璃。

他睜眼，見花板有條裂縫，彎彎繞繞，像地圖的境。

他忽然想，如這條縫再寬點，掉塊水泥，把他砸？

如砸，他就此長眠，再用撥話，再說“姐，您費驗”？

念頭出，他被己嚇了跳，卻又莫名輕松，仿佛死亡是另條“出路”。

可緊接著，他又想起母親的面條，父親缺指的右，想起他們省儉用寄來的塊——“城銷，別餓著。”

那塊還安靜地躺行卡，與他僅剩的二塊并肩，像兩個相依為命的孩子。

他伸，把枕頭底的工牌摸出來，借著路燈，照片己僵硬的笑。

他用拇指遮住嘴角，只剩眼睛，才發(fā)那面是麻木，而是恐懼——恐懼貧窮，恐懼欺騙，恐懼為己討厭的，卻又恐懼連“為”的資格都沒有。

他把工牌重新回枕邊，像塊烙鐵，卻知道烙痕己。

窗，始泛青，像被稀釋的墨水。

他聽見早起的鳥空調(diào)機(jī)“啾啾”，聲音細(xì)，卻倔。

他忽然想起候，母親用煤爐蒸饅頭，火候到了，汽頂鍋蓋，“噗”地聲，像溫柔的笑。

他閉眼，對己說：“再試，就。

如明還是八次掛斷，我就走。

去餐廳端盤子，去遞點搬貨，哪怕去地鐵賣唱，也過把謊言喂給比己父母還的?！?br>
念頭落定，跳漸漸穩(wěn)，像船終于靠岸。

他身，把被子拉到巴，聞到股淡淡的霉味，卻意地安。

黎明前暗的那鐘，他睡著了，沒有夢，卻也沒有再醒來——至，夢，他沒有再撥號。

清晨點，鬧鐘響。

周睜眼，花板裂縫還，卻似乎再那么猙獰。

他起身，打窗，股涼風(fēng)吹進(jìn)來，帶著對面早點鋪的蔥花。

他深，像給肺也次“費驗”。

他穿襯衫，把工牌塞進(jìn)兜，而是掛脖子——今，他想讓胸空點。

出門，他見房太太正樓，著工具袋。

房太太瞥他眼，說：“燈泡我了，晚給你。”

聲音仍硬，卻沒那么冷。

周點頭，說“謝謝阿姨”，聲音，卻誠。

他樓，推出巷，早晨的縷陽光正穿過樓縫，落把，像給他指路。

他抬頭，見那只麻雀又落，跳了兩步，撲棱飛走，方向是，是升起的地方。

周笑了，次覺得，這座城市也許還有副面孔——地鐵，話術(shù)，而他己臉，像尚未蒸的饅頭，火候未到，形狀未定，卻終究可以決定，己是圓，還是扁。

他蹬，鏈條咔啦，像替他回答：“走吧，去今，去個二秒，去也許仍被掛斷的八次，但也去未知，去可能，去某個刻，把話那頭的‘我需要’，句‘謝謝你醒’，然后，把工牌輕輕進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身，出門，像塵埃樣落，也像樣，城市的裂縫，給己留點，發(fā)芽的縫隙?！?br>
二章裂縫的八點，周把行鎖地鐵那棵歪脖子樹。

那樹被圍欄削掉半根，卻偏把枝丫拼命往路央伸，像要對流說“”。

他伸摸了摸樹皮，粗糙、干裂，卻隱有潮氣——昨場雨，留了痕跡。

他忽然覺得己和那樹很像：都被城市削去半，卻還妄想伸攔點什么。

今他沒掛工牌，只把它塞進(jìn)褲兜，像揣顆未引的雷。

地鐵依舊是罐頭，他卻再數(shù)站名，而是默背昨搜索到的“勞動法條”——“用位以欺段使勞動者違背實意思況訂立勞動合同，勞動者可方解除……”背到遍，他發(fā)己把“欺”背了“欺負(fù)”，苦笑，卻懶得糾正。

到站，出閘，陽光像昨樣從穹頂瀉，他卻再感覺是被審判，而是被照——子很短，像剛學(xué)站立的孩子。

二瑞信的早了個花樣：呂師讓他們玩“破冰游戲”。

規(guī)則很簡，兩組，互相夸贊對方，須誠，限秒。

和周配對的是“魚”孩，她胸牌寫著“實習(xí) 林渺”。

林渺抬眼，目光像被水浸過的石子，涼卻冷。

她輕聲說：“你昨撥了八話，卻沒有被訴，說明聲音有讓相信的西。”

周愣住，他次聽見“相信”二字被安己身。

輪到他夸她，他憋了半晌，說：“你寫的字很，像……像學(xué)課本的楷?！?br>
周圍哄笑，呂師拍：“很！

相信與，就是我們賣健康的底氣！”

那刻，周忽然明，所謂“破冰”，其實是把鑿出條縫，再往灌糖水，甜得暫忘了水底是深淵。

散前，呂師宣布新政策：“當(dāng)多的組，獎勵，再獎‘牌話術(shù)’權(quán)——可以拿公司供的‘子錄音’。”

所謂“子錄音”，就是段前錄的音頻，容是“兒”或“兒子”哭著勸爸媽墊，“然我的孝安”。

周聽得胃江倒，林渺卻悄悄他袖扯了，低聲道：“別急著抗拒，先活去，再談良?！?br>
聲音輕得像塵埃，卻他耳膜撞出鐘聲。

的務(wù)再是“盲打冷呼”，而是“回訪”——昨被掛的名，今再撥遍，話術(shù)，身份。

周被到“醫(yī)務(wù)組”，冒充“省齡辦骨關(guān)節(jié)篩查”。

呂師遞給他張新工牌，藍(lán)底字：“實習(xí)醫(yī)生 周”。

那刻，他想起父親缺指的，曾撫過他發(fā)燒的額頭，那粗糙、藥味濃，卻讓他安；如今，他也要用“醫(yī)生”的名義，去撫別的包。

回訪，對方是昨罵她“騙子”的太太。

周溫柔腔：“阿姨，我這是骨關(guān)節(jié)篩查，昨我們同事被派去社區(qū)義診，可能說話急，您別生氣……”太太沉默兩秒，忽然哭：“我閨，年沒回了，我膝蓋疼得跪，沒管……”哭聲像鈍鋸，來回拉他的肋骨。

他張著嘴，話術(shù)卡喉嚨，像塊燒紅的炭。

后，他說：“阿姨，您……記得熱敷，次別二鐘?！?br>
太太哽咽：“伙子，你聲音像我兒子，謝謝啊?！?br>
話掛斷，系統(tǒng)顯示“話長5秒”，紅“未預(yù)約”。

呂師走過來，用指敲他屏幕：“浪費感，等于慢?！?br>
周抬頭，想反駁，卻見林渺遠(yuǎn)處沖他搖頭，眼寫著：別頂嘴，頂嘴被“”得更。

他垂眼，把“慢”西個字咽進(jìn)胃，和那塊炭匯合，燒出個洞，洞底卻隱約透風(fēng)。

西，崔拉他臺抽煙。

臺是廢棄工地，鋼筋支棱，像獸的骨架。

風(fēng)，把煙吹得只剩火星。

崔吐煙圈：“知道為啥我專挑穿布鞋的頭嗎？”

“因為他們舍得花，旦花了，就更舍得退?！?br>
“這沉沒本，理學(xué)。”

周笑出，只問：“，你干這行多了？”

“年零八個月?！?br>
崔咧嘴，露出被煙熏的牙，“了房，家，款，八，梯房。”

“恭喜。”

周干巴巴地應(yīng)。

崔忽然把煙掐滅，用腳碾：“別嫌己臟，臟?！?br>
“咱賣的是墊，是陪伴——頭太了，來店‘理療’，群同齡聊，比個死家。”

說完，他拍拍周肩，力道沉，像把句“認(rèn)命”拍進(jìn)骨頭縫。

周望著遠(yuǎn)處，樓玻璃反陽光，像排排豎起的刀。

他瞇眼，卻見樓縫之間，有塊綠地，幾個穿校服的孩子踢，球被踢，劃過道弧，像把刀暫縫合。

點，奇跡出——林渺那組“”了。

客戶是個獨居爺子，退休教師，姓杜，林渺用“詩詞養(yǎng)生”話術(shù)，從杜甫聊到“杜氏脊椎”，再聊到“睡出詩意晚年”，爺子當(dāng)場拍板，訂了兩張墊，總價兩萬。

整個話務(wù)區(qū)沸，掌聲、哨、尖，像銷場。

呂師把林渺拉到央，給她戴“牌話術(shù)”徽章，還讓所有鼓掌鐘，再次“把掌拍熱，把財拍進(jìn)來”。

周，見林渺被燈光照得臉慘，嘴角揚，眼底卻是片荒。

散場后，他茶水間堵住她：“那爺子，需要嗎？”

林渺沒回答，只從兜掏出張折得方方正正的紙，遞給他。

展，是首詩，寫，字跡娟秀：“遲暮向晚景，間重晚晴。

若得尺榻，何?！?br>
落款：杜今。

林渺低聲：“爺子說，‘我教了輩子書，沒攢幾句詩，今你就當(dāng)幫我出版’?！?br>
她頓了頓，聲音低到塵埃：“我騙了他，也救了他——他兒，年沒回，他說‘詩有懂，就算活’?！?br>
周攥著那張紙，像攥塊冰，凍得指節(jié)發(fā)疼，卻舍得松，因為冰包著顆滾燙的火種。

晚點，公司“慶功”，奶茶、雞、水管夠。

崔把音響到，《子》。

所有圍圈，模仿頭太“墊”，扭腰、拍、比 Hert，像群魔舞。

周躲廁所隔間，給母親發(fā)信：“媽，我找到工作了，正規(guī)公司，同事很，別擔(dān)。”

發(fā)完，他把機(jī)扣桶蓋，額頭抵著膝蓋，像把己折進(jìn)只暗箱，讓淚水沖洗負(fù)片。

鐘后，他出來，把臉埋進(jìn)洗池，冷水到，水聲蓋住抽泣，也蓋住越來越清晰的念頭——“我得走，但是逃，而是帶著火種走。”

七點，加班“段”——頭太跳完廣場舞，剛回家，緒松弛。

周被安排“后沖刺”，目標(biāo)：至約到明兩場“驗”。

他坐工位，戴耳機(jī)，卻把系統(tǒng)調(diào)“靜音撥號”——話，客戶“喂”聲，他卻聽見，只能己跳。

他給己定了規(guī)則：每話，須說至句“話”，哪怕只句。

，對方是個暴躁爺：“又騙！

我報警了！”

周說：“報吧，其實我也想報警?！?br>
爺愣住，罵了句“經(jīng)病”，掛。

二，是個太太，聲音溫柔：“伙子，這么晚還班？”

周說：“阿姨，您早點睡，別疼機(jī)費?！?br>
太太笑：“嘴甜，可我閨說了，頭騙子多。”

周沉默兩秒，輕聲：“您閨說得對?！?br>
太太又笑：“那你也早點班，別累壞。”

話掛斷，他盯著“話0秒”的記錄，忽然覺得，這是今晚溫暖的“業(yè)績”。

后，他鬼使差，輸入了父親年前礦留的號碼——早己停機(jī)，卻仍系統(tǒng)“舊名”。

話出“您撥打的號碼是空號”，他卻對著空說：“爸，我這兒，挺累的，但我記得你說過，得先站首，再談別的?！?br>
掛掉，他眼眶發(fā)熱，卻嘴角揚，像完場知曉的禮。

八班己是點。

地鐵停運，他走回出租屋，穿過條正改的地道，道壁是孩子們的涂鴉：恐龍、飛船、歪歪扭扭的字——“我長想當(dāng)科學(xué)家”。

他停，用機(jī)拍了張，照片，己的子與“科學(xué)家”重疊，像兩個空的握。

出道，風(fēng)更涼，他卻把敞，讓風(fēng)灌滿，像給胸腔灌進(jìn)新的形狀。

巷，房太太的動剛回，筐著新的蔥、豆腐，還有只的蛋糕盒。

她見周，破荒地招呼：“周，明我生，來家碗面？”

周愣住，點頭：“啊阿姨?！?br>
走樓梯，他聽見己腳步比往輕，像有替他卸袋形的煤。

進(jìn)屋，燈泡仍壞，他卻沒急著機(jī)，而是走到窗前，把窗簾拉。

月光趁機(jī)涌入，像杯隔了卻仍舊溫的水。

他站月光，掏出袋的那張詩，又掏出工牌，并排窗臺。

屬與紙，冷軟，月，竟顯出相似的弧度。

他深氣，像對朋友說：“再給我點間，我要用你們船，渡過這條河。”

說完，他脫襯衫，疊，像卸件并合身的鎧甲，然后光腳走到邊，躺，把“話術(shù)冊”墊枕頭，卻是為學(xué)習(xí)，而是為醒己——明，要從這厚厚摞謊言，撕頁，寫句話，再寄給未知的遠(yuǎn)方。

窗，月亮被遮住半，像未說完的句子，卻仍有光，落他的眼皮，溫柔地，把他推向睡眠。

沉入暗的后秒，他聽見樓孩子停止哭鬧，界忽然安靜得像個嶄新的考場，而他己經(jīng)準(zhǔn)備，用張尚未寫滿的答卷，去對抗所有標(biāo)準(zhǔn)答案。

章像塵埃樣升起亮之前，起了雨。

是夏季那種噼啪作響的暴雨，而是春遺落秋的細(xì)雨，像層被揉皺的紗，輕輕罩住城。

周雨聲醒來，沒有鬧鐘——他早胸腔設(shè)了個更準(zhǔn)的發(fā)條。

窗，路燈尚未熄滅，雨絲穿過光柱，像數(shù)條細(xì)的，縫補著暗與明之間的裂縫。

他伸摸向枕邊，工牌與那張詩稿并排，被溫焐得熱。

他把它們起進(jìn)衣兜：個用來告別，個用來啟程。

二今是他給己設(shè)定的“后期限”。

是離，也是逃跑，而是“交卷”——把七來錄的話音頻、拍的訓(xùn)頻、偽的“醫(yī)生工牌”、以及杜爺子寫的詩，部打包，到市監(jiān)局舉報。

他知道，這舉動或許只能讓瑞信癢，甚至連癢都算，可他須，就像把只螞蟻進(jìn)象的靴，哪怕被踩死，也要讓象知道：腳并非空物。

出門前，他給房太太發(fā)信：“阿姨，面今晚可能，先祝您生，長壽面我回來補。”

發(fā)完，他把舊背包倒空，只裝樣西：個U盤、張復(fù)印件、件干凈T恤。

鎖門，他回頭望了眼那間足米的鐵殼子——霉斑、裂縫、折疊、昏燈，曾是他“城市夢”的初，也將是夢醒的殘宵。

他輕輕帶門，像給段歷史合封面，再。

西雨的地鐵，歪脖子樹比昨更歪，卻綠得發(fā)亮。

他把工牌掛到低低的樹枝，雨水沖刷字，“實習(xí)醫(yī)生 周”點點模糊，像褪的獎狀。

掛完，他對著樹鞠了躬，謝謝它替己保管“曾經(jīng)”。

進(jìn)閘機(jī)，他聽見背后“咔噠”聲，像跳被剪斷，卻又胸腔重新長出更粗壯的脈搏。

舉報點辦公，他八點就到了。

門緊閉，雨棚站著排：有發(fā)頭拖蛇皮袋，有年抱摞病歷，還有穿賣服的伙子，褲腳滴著水。

他們互相識，卻像被同只隱形的，從城市的西面八方拎到這，排隊，等個可能遠(yuǎn)等到的“說法”。

周站隊尾，沒有傘，雨水順著鬢角往淌。

他忽然想起父親缺指的，也曾這樣拎著裝滿X光片的袋子，去礦務(wù)局討“工傷等級認(rèn)定”，排了七年，首到礦井封停，認(rèn)定書才來——字多，卻足夠讓母親哭濕整塊枕巾。

如今，他接過那只形的袋子，面裝的再是父親的肺片，而是次被掛斷的“喂”，是杜爺子“出版”的詩，是林渺被掌聲包圍眼的荒原，也是崔梯房尚未入住的八。

他低頭，把背包往懷攏了攏，像抱只尚未斷奶的貓。

窗終于打。

他遞U盤、材料、身份證復(fù)印件。

工作員出頭，眼圈青，像整被Exel追。

她抬眼掃他：“舉報銷？”

“議營銷，虛醫(yī)療，誘導(dǎo)年額消費?！?br>
他聲音，卻字頓。

點頭，遞給他張回執(zhí)：“個工作，初查完畢，是否立案，短信知。”

他接過，薄薄張A4，輕得像鴻，卻讓他指發(fā)燙。

轉(zhuǎn)身，他聽見后面頭問：“姑娘，我伴了萬塊的位治療儀，能退？”

答得機(jī)械：“先登記，證據(jù)充足，可協(xié)調(diào)?！?br>
頭“哦”了聲，像被抽掉脊梁，緩緩蹲去，蛇皮袋發(fā)出脆裂的呻吟。

周沒有回頭，他知道，己己運地拿到“準(zhǔn)考證”，而更多，連考場都進(jìn)來。

七走出樓，雨停了。

陽光像遲到的證，把每滴水都曬細(xì)的鏡子。

他站臺階，給林渺發(fā)定位：“出來嗎？

我有事告訴你?！?br>
鐘后，她出，素顏，短發(fā)滴水，像柄剛出鞘的匕首，帶著然的冷冽。

他遞給她回執(zhí)復(fù)印件。

林渺完，沒說話，只伸，雨水與陽光交界的地方，與他擊掌——“啪”聲，像給某份形合同蓋章。

她問：“步？”

“我辭了，今晚搬離出租屋，明去遞站面試，先活去?！?br>
“我陪你辭?！?br>
她笑，次露出虎牙，像把溫柔藏刀背。

八，他們回到瑞信。

公司正“市動員”，音響《運來》，呂師站椅子搭的“舞臺”，揮舞著“今目標(biāo)”：“突破萬！

晚底撈！”

所有像被拴了繩的氦氣球，邊往飄，邊被拽回地面。

周和林渺穿過群，把工牌前臺，像把兩枚生銹的鑰匙，交還給他們從未正踏入的“家園”。

呂師追出來，臉青過雨：“你們想清楚，走了，個月扣！”

周答：“想清楚，那些，留給你們膏藥?！?br>
林渺補刀：“治良，貼靈。”

梯門合攏，把怒吼、音、雞湯、雞湯味兒的空氣，部切兩半，飛速墜的幾秒，他們聽見彼此跳，像兩枚齒輪終于咬合型，準(zhǔn)備帶動更的機(jī)器——那機(jī)器“以后”。

，他們?nèi)バ?，把杜爺子合同的行卡號抄，用林渺的“牌”——兩萬，原路退回。

轉(zhuǎn)賬附言：“詩己出版，版稅歸來?！?br>
點擊“確認(rèn)”那刻，林渺忽然捂住嘴，肩膀劇烈動，像要把整個胸腔哭另張詩稿。

周沒勸，只伸，她后背輕輕順，像給只的貓理順風(fēng)。

傍晚，兩坐公交站臺，流把夕陽切碎片。

周摸出袋后張紙幣——塊，去對面市，了兩桶泡面、兩根火腿腸、兩瓶冰啤酒。

他們蹲站臺背后，把面桶壓膝蓋，啤酒對碰，“嘭”聲，像給座見的城，舉行簡陋的奠基禮。

林渺溜面，含糊問：“遞站工資多？”

“包住，底薪西，計件，勤的話，七八。”

“我跟你起?！?br>
“，明起去面試。”

他們再聊“理想”，也再罵“騙子”，只埋頭面，把湯喝到滴剩，像要把所有未竟的、骯臟的、滾燙的，部沖進(jìn)胃，讓胃酸去解、去重塑、去長出新的骨骼。

，周回到出租屋，房太太正廚房煮面，蔥、蝦皮、雞蛋，氣像條細(xì)繩，把他拖回間。

她把長發(fā)挽髻，用沾滿面粉的，把只的蛋糕遞給他：“先甜的，再長壽面，今晚我吹蠟燭，你幫我許?！?br>
周接過，“”和“”兩根數(shù)字蠟燭，點燃，火光兩之間跳動，像顆被臨借用的星星。

他閉眼，許愿，沒有聲音，只有嘴唇輕輕合：“愿我們都能為，己尚未討厭的那種?！?br>
吹滅。

房太太笑出魚尾紋：“許什么？”

“說出來就靈了?！?br>
“傻子，面，完，把碗，明還來，房租我漲你，但允許你拖欠?！?br>
他低頭，把臉埋進(jìn)熱汽，讓霧氣把眼鏡糊玻璃，讓眼淚有地方躲。

二二，未亮，他背起空空的舊包，后了眼房間：霉斑、裂縫、折疊，依舊，卻再像深淵，而像隧道盡頭，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋身后的洞。

他輕輕帶門，把鑰匙壓門腳墊，像給段歷史，留枚聲的標(biāo)點。

遞站位于城南的物流園，鐵皮棚、帶、堆積如山的包裹，像座被暴雨沖刷后的鋼鐵峽谷。

主管是個江西漢子，姓萬，左臂紋條青龍，說話卻柔聲細(xì)語：“能扛斤？”

“能?！?br>
“能早西點起？”

“能?！?br>
“留，試工?！?br>
林渺同樣過。

他們灰工服，胸印著“速達(dá)”二字，像被重新命名，也像終于把名字，寫回己。

西試工，周負(fù)責(zé)卸，帶把包裹源源斷吐出來，像條知疲倦的鋁腸道。

他彎腰、搬起、碼，汗水罩積攢，順著巴滴到紙箱，瞬間被收，像地吞場雨。

，他坐棧板邊啃饅頭，饅頭硬，卻甜，嚼著嚼著，他想起父親缺指的，也曾這樣把饅頭掰兩半，半給他，半蘸著醬油酒。

眼眶熱，他趕緊抬頭，讓汗替淚，完場面的循。

傍晚，盤點完畢，萬主管拍拍他肩：“子錯，留吧，個月給你交社保?！?br>
那刻，周忽然覺得，己像塊被城市重新砌進(jìn)墻的磚，雖然仍處底層，卻次，與整座墻，有了同頻的呼。

，他們躺物流園宿舍——鐵皮屋、鋪、公衛(wèi)浴，卻比瑞信的“星級話術(shù)”更踏實。

頭頂燈管嗡嗡，像疲倦的蜜蜂，仍為誰釀乎其的甜。

林渺鋪，探出頭，頭發(fā)倒掛，像的柳枝：“周，我們以后干嘛？”

“先存，租個房，把杜爺子詩稿印冊，費給社區(qū)閱覽室。”

“然后呢？”

“然后……學(xué)點的藝，我打聽過了，市工校有商運營課，每周晚，學(xué)費，咱掏得起?！?br>
“，起。”

對話到此為止，卻像兩顆之間，拉出條見的纜繩，讓彼此暗流，再被各卷走。

七個月后，他們領(lǐng)到筆工資，合計七八，，厚得像本尚未撰寫的記。

他們?nèi)ヅf貨市場，花二，輛二輪，花，兩桶油漆，親把身刷淡綠，再讓術(shù)系的朋友，廂兩側(cè)，噴繪行字：“慢遞希望——替您把故事，給明的己?！?br>
八“慢遞”是個笨拙卻溫柔的創(chuàng)意：客戶寫給未來某的信，或寄給年后的己，或寄給年后的父母，他們負(fù)責(zé)保管、按遞，郵費年限長短而定，短年，長年。

，是個穿校服的孩，寄給“考結(jié)束那的己”：“愿你記得，此刻熬到凌晨點的星光?！?br>
二，是賣員，寄給“年后的兒”：“爸爸今跑了兩，把跑爛的鞋，起寄給你，告訴你，咱家房了?！?br>
他們把停地鐵，吆喝，只擺塊寫板：“寫給未來，我們負(fù)責(zé)到?！?br>
字跡歪歪扭扭，卻像兩條從淤泥伸出的，向路發(fā)出邀請。

有駐足，有搖頭，也有坐，趴折疊桌，寫信，哭得像個找到家的孩子。

周和林渺，個遞紙，個遞水，收費，只收故事。

回宿舍，他們把這些信按年份、月份、期，裝進(jìn)防潮箱，再貼寫標(biāo)簽：“06.6.啟0.0.啟”……每裝封，就像往間的土壤，埋顆未知的，而他們是臨園，替城市守后點，愿意慢來的綠。

二年末，物流園前，萬主管請伙喝酒，鐵皮屋央，生著炭火，火光把每個的子，屋頂，像群，頭頂跳舞。

萬主管舉杯，沖周喊：“子，你去年還是個‘雛’，，能扛斤了！”

眾哄笑，周也笑，笑得肩膀發(fā)顫，像把整年的風(fēng)沙，部落。

他抬頭，見炭火之，煙囪冒出幾顆火星，順著寒風(fēng)，飄向漆的，像逆行的星。

他忽然明，所謂“長”，是象被螞蟻絆倒，而是螞蟻象的腳印，埋己的，象蹄繼續(xù)踏向遠(yuǎn)方，而，終血腥與塵土之間，長出弱風(fēng)卻偏要綠的，芽春。

二凌晨兩點，酒散，炭火熄，只剩紅彤彤的底灰。

周走出鐵皮屋，林渺跟后面，拎那箱“未來信”，像拎顆跳動的臟。

他們走到物流園空曠的停場，把箱子輪，再并肩坐，腳垂進(jìn)暗，晃啊晃。

遠(yuǎn)處，速公路的燈帶，像被縫的，流滾滾，每盞尾燈，都是顆正遷徙的星。

林渺把頭靠他肩，聲音輕得像要碎：“周，我們以后，也變，己討厭的那種？”

他沉默，伸，袋摸出那張早己揉皺的詩稿，展，借著路燈，念后句：“若得尺榻，何。”

念完，他把詩稿折船，進(jìn)“未來信”箱子層，寫標(biāo)簽：“0..啟——給歲的我們?！?br>
然后，他回答她，也像回答年后的己：“也許，但只要我們記得，把這首詩，年拿出來曬次，就遠(yuǎn)?！?br>
林渺點頭，眼淚砸箱蓋，發(fā)出輕的“嗒”，像破土前的聲，聽見，卻足夠把地，抬起。

二二更深，風(fēng)更冷，他們把推進(jìn)倉庫，鎖門，關(guān)燈。

暗瞬間合攏，像塊的幕布，把兩只剛學(xué)首立行走的獸，裹進(jìn)未知的劇本。

可他們再害怕，因為他們知道，幕布后面，是深淵，而是條繼續(xù)向前延伸的、由數(shù)裂縫拼接而的路，裂縫，有風(fēng)，有雨，有他們親埋的，正悄悄發(fā)芽的，整個春。

二后，讓我們把鏡頭拉，拉遠(yuǎn)，拉到城市空，拉到萬米之——你，這座鋼鐵與玻璃交織的獸，仍吞吐，仍新的裂縫，也仍裂縫，悄悄收藏那些，像塵埃樣渺、卻偏要逆風(fēng)起飛的，。

它們改變界，它們只改變己，而界，正是由數(shù)個“己”，組。

于是，某個知曉的凌晨，當(dāng)后盞霓虹熄滅，當(dāng)束晨光尚未抵達(dá)，你仿佛聽見，從物流園的鐵皮屋，從舊巷的霉斑墻，從地鐵玻璃尚未擦干的雨痕，來輕輕的聲——“咔?！?br>
那是，正頂殼，那是塵埃，決定起飛，那是凡，向入，遞出的，后封逆風(fēng)的信。