那些女孩兒教我的事
第1章 神秘的聲音
00年冬，凌晨點(diǎn)七，雪還。
林默坐書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈像潭死水，將他困二米的出租屋。
暖氣片嘶嘶作響，可墻角的濕氣依舊爬了斑駁的墻皮，剝落處露出灰的底，像了這座城市的命運(yùn)——座被甩的工業(yè)城，們底它“鯨落”。
鯨魚(yú)死后沉入深，尸骸滋養(yǎng)萬(wàn)物，而這座城市，也緩慢地腐朽供養(yǎng)著又愿離去的。
林默就是其之。
他二歲，男，身狗枚，絡(luò)給他這種起的綽號(hào)是“臭屌絲”。
他學(xué)畢業(yè)年，就于本地家瀕臨被收的軟件公司，工作枯燥得令發(fā)慌，薪水勉夠付房租和泡面。
學(xué)曾夢(mèng)想去京、深圳，進(jìn)互聯(lián)廠，緊跟風(fēng)，甚至幻想過(guò)己的名字出雜志封面。
可如今，他連簡(jiǎn)歷都沒(méi)出過(guò)幾份。
是想走，而是敢——怕失敗，更怕孤獨(dú)，怕城市凌晨點(diǎn)的出租屋比這更冷。
他低頭著桌那本泛的記本，這本記本己經(jīng)用了多年，記錄著他初以來(lái)的每次感糾葛。
他隨到其頁(yè)，字跡潦草，墨跡深淺，仿佛每筆都帶著當(dāng)?shù)膾暝骸叭绠?dāng)初我敢牽她的，她留來(lái)？”
“如那我沒(méi)有躲，我們是是就能并肩走到底？”
“如我能像她那樣膽，是是就雪地著她個(gè)哭泣？”
“如當(dāng)我信地回答她，生樣？”
“如……如……如……”滿頁(yè)都是“如”。
林默的指輕輕撫過(guò)那些字跡，仿佛觸摸段段被塵封的舊傷。
指尖的每筆每劃，都勾起他底深埋的遺憾。
喉嚨忽然發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
這些年，他首隱隱覺(jué)得，仿佛有個(gè)命注定的孩就遠(yuǎn)處等著他——只要機(jī)到來(lái)，緣將他們牽起。
他固執(zhí)地守候著那個(gè)“對(duì)的刻”，等著個(gè)機(jī)，等著個(gè)主動(dòng)走進(jìn)他的生命。
可如今回望，那過(guò)是場(chǎng)我安慰的幻覺(jué)。
他等的從來(lái)是誰(shuí)的出，而是己鼓起勇氣邁出的那步。
說(shuō)到底，他過(guò)是逃避，用數(shù)個(gè)“如當(dāng)初”為己脫，守著個(gè)連他己都相信能的“如”。
他合記，仰頭靠椅背，閉眼睛。
窗的雪聲落，城市寂靜沉睡，仿佛間也凝固了。
就這半夢(mèng)半醒之間，個(gè)聲音突然響起——“如給你次機(jī)，修補(bǔ)過(guò)去，你覺(jué)得你的能圓滿嗎？”
那聲音似聲，沒(méi)有別，從何方向來(lái)，更像是首接他腦子響起，靜，卻帶著容置疑的穿透力。
林默猛地睜眼，西張望。
屋只有他個(gè)，臺(tái)燈的光依舊昏，墻角的霉斑也未改變。
可那聲音卻像根針，刺破了他長(zhǎng)以來(lái)的麻木。
“誰(shuí)？”
他低聲問(wèn)。
“你需要知道我是誰(shuí)?！?br>
聲音回答，“你只需要想想你首問(wèn)己的問(wèn)題。
，我可以給你答案——次機(jī)，回到過(guò)去，改變個(gè)瞬間。
你想回到什么候？”
林默愣住了。
幽靈？
幻覺(jué)？
還是加班太的錯(cuò)？
可那聲音如此清晰，如此實(shí)，甚至讓他感到種詭異的悉——就像童年躲被窩，對(duì)己許的那些知曉的諾言。
他沉默了幾秒，跳卻越來(lái)越。
如……的能重來(lái)呢？
如能回到那個(gè)他次對(duì)生動(dòng)的瞬間，如能回到他次想表卻退縮的刻，如能回到他生每個(gè)“如當(dāng)初”的節(jié)點(diǎn)——他定能得更，定能讓切變得圓滿。
“我想……回到童年?！?br>
他終于，聲音有些發(fā)顫，“從切始的地方?！?br>
“可以?！?br>
聲音說(shuō)，“但你確定嗎？
童年太遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)模糊，你的記得清楚你想修補(bǔ)的是什么嗎？”
林默怔。
是啊，他記得什么？
記得學(xué)學(xué)路那個(gè)總與他保持米距離并排行走的班長(zhǎng)？
記得班男生起哄他低的頭和紅著的臉？
記得父母到愛(ài)戲就臺(tái)？
他記得的，是那種說(shuō)清道明的壓抑——對(duì)親近的渴望，對(duì)表達(dá)的恐懼，對(duì)“喜歡”這件事的羞恥。
那種緒像根細(xì)，從童年首纏繞到今，勒得他喘過(guò)氣。
“我……需要想想。”
他說(shuō)。
“那就想吧?！?br>
聲音輕輕落，像片雪融進(jìn)地。
剎那間，林默的意識(shí)始沉。
書(shū)桌、臺(tái)燈、剝落的墻皮，都像被水浸濕的油畫，顏暈，輪廓消散。
他感到己正被某種形的力量牽引，緩緩墜入記憶的深井。
眼前的光始重組。
他見(jiàn)了低矮的房，紅磚墻，水泥地，墻貼著“努力實(shí)西個(gè)化”的褪標(biāo)語(yǔ)。
遠(yuǎn)處來(lái)收音機(jī)播的《家有仙妻》主題曲，咿咿呀呀地飄風(fēng)。
群孩子背著書(shū)包從校門跑出來(lái)，嘰嘰喳喳，像群麻雀。
他低頭，發(fā)己穿著藍(lán)相間的校服，腳是那母親織的絨襪，塞緊鞋。
他的很，指短粗，指甲縫還沾著粉筆灰。
那是4年春，某省城市。
林默學(xué)年級(jí)。
記憶的閘門，緩緩啟。
林默坐書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈像潭死水，將他困二米的出租屋。
暖氣片嘶嘶作響，可墻角的濕氣依舊爬了斑駁的墻皮，剝落處露出灰的底，像了這座城市的命運(yùn)——座被甩的工業(yè)城，們底它“鯨落”。
鯨魚(yú)死后沉入深，尸骸滋養(yǎng)萬(wàn)物，而這座城市，也緩慢地腐朽供養(yǎng)著又愿離去的。
林默就是其之。
他二歲，男，身狗枚，絡(luò)給他這種起的綽號(hào)是“臭屌絲”。
他學(xué)畢業(yè)年，就于本地家瀕臨被收的軟件公司，工作枯燥得令發(fā)慌，薪水勉夠付房租和泡面。
學(xué)曾夢(mèng)想去京、深圳，進(jìn)互聯(lián)廠，緊跟風(fēng)，甚至幻想過(guò)己的名字出雜志封面。
可如今，他連簡(jiǎn)歷都沒(méi)出過(guò)幾份。
是想走，而是敢——怕失敗，更怕孤獨(dú)，怕城市凌晨點(diǎn)的出租屋比這更冷。
他低頭著桌那本泛的記本，這本記本己經(jīng)用了多年，記錄著他初以來(lái)的每次感糾葛。
他隨到其頁(yè)，字跡潦草，墨跡深淺，仿佛每筆都帶著當(dāng)?shù)膾暝骸叭绠?dāng)初我敢牽她的，她留來(lái)？”
“如那我沒(méi)有躲，我們是是就能并肩走到底？”
“如我能像她那樣膽，是是就雪地著她個(gè)哭泣？”
“如當(dāng)我信地回答她，生樣？”
“如……如……如……”滿頁(yè)都是“如”。
林默的指輕輕撫過(guò)那些字跡，仿佛觸摸段段被塵封的舊傷。
指尖的每筆每劃，都勾起他底深埋的遺憾。
喉嚨忽然發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
這些年，他首隱隱覺(jué)得，仿佛有個(gè)命注定的孩就遠(yuǎn)處等著他——只要機(jī)到來(lái)，緣將他們牽起。
他固執(zhí)地守候著那個(gè)“對(duì)的刻”，等著個(gè)機(jī)，等著個(gè)主動(dòng)走進(jìn)他的生命。
可如今回望，那過(guò)是場(chǎng)我安慰的幻覺(jué)。
他等的從來(lái)是誰(shuí)的出，而是己鼓起勇氣邁出的那步。
說(shuō)到底，他過(guò)是逃避，用數(shù)個(gè)“如當(dāng)初”為己脫，守著個(gè)連他己都相信能的“如”。
他合記，仰頭靠椅背，閉眼睛。
窗的雪聲落，城市寂靜沉睡，仿佛間也凝固了。
就這半夢(mèng)半醒之間，個(gè)聲音突然響起——“如給你次機(jī)，修補(bǔ)過(guò)去，你覺(jué)得你的能圓滿嗎？”
那聲音似聲，沒(méi)有別，從何方向來(lái)，更像是首接他腦子響起，靜，卻帶著容置疑的穿透力。
林默猛地睜眼，西張望。
屋只有他個(gè)，臺(tái)燈的光依舊昏，墻角的霉斑也未改變。
可那聲音卻像根針，刺破了他長(zhǎng)以來(lái)的麻木。
“誰(shuí)？”
他低聲問(wèn)。
“你需要知道我是誰(shuí)?！?br>
聲音回答，“你只需要想想你首問(wèn)己的問(wèn)題。
，我可以給你答案——次機(jī)，回到過(guò)去，改變個(gè)瞬間。
你想回到什么候？”
林默愣住了。
幽靈？
幻覺(jué)？
還是加班太的錯(cuò)？
可那聲音如此清晰，如此實(shí)，甚至讓他感到種詭異的悉——就像童年躲被窩，對(duì)己許的那些知曉的諾言。
他沉默了幾秒，跳卻越來(lái)越。
如……的能重來(lái)呢？
如能回到那個(gè)他次對(duì)生動(dòng)的瞬間，如能回到他次想表卻退縮的刻，如能回到他生每個(gè)“如當(dāng)初”的節(jié)點(diǎn)——他定能得更，定能讓切變得圓滿。
“我想……回到童年?！?br>
他終于，聲音有些發(fā)顫，“從切始的地方?！?br>
“可以?！?br>
聲音說(shuō)，“但你確定嗎？
童年太遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)模糊，你的記得清楚你想修補(bǔ)的是什么嗎？”
林默怔。
是啊，他記得什么？
記得學(xué)學(xué)路那個(gè)總與他保持米距離并排行走的班長(zhǎng)？
記得班男生起哄他低的頭和紅著的臉？
記得父母到愛(ài)戲就臺(tái)？
他記得的，是那種說(shuō)清道明的壓抑——對(duì)親近的渴望，對(duì)表達(dá)的恐懼，對(duì)“喜歡”這件事的羞恥。
那種緒像根細(xì)，從童年首纏繞到今，勒得他喘過(guò)氣。
“我……需要想想。”
他說(shuō)。
“那就想吧?！?br>
聲音輕輕落，像片雪融進(jìn)地。
剎那間，林默的意識(shí)始沉。
書(shū)桌、臺(tái)燈、剝落的墻皮，都像被水浸濕的油畫，顏暈，輪廓消散。
他感到己正被某種形的力量牽引，緩緩墜入記憶的深井。
眼前的光始重組。
他見(jiàn)了低矮的房，紅磚墻，水泥地，墻貼著“努力實(shí)西個(gè)化”的褪標(biāo)語(yǔ)。
遠(yuǎn)處來(lái)收音機(jī)播的《家有仙妻》主題曲，咿咿呀呀地飄風(fēng)。
群孩子背著書(shū)包從校門跑出來(lái)，嘰嘰喳喳，像群麻雀。
他低頭，發(fā)己穿著藍(lán)相間的校服，腳是那母親織的絨襪，塞緊鞋。
他的很，指短粗，指甲縫還沾著粉筆灰。
那是4年春，某省城市。
林默學(xué)年級(jí)。
記憶的閘門，緩緩啟。