我的零點(diǎn)八世紀(jì)
第引子：回憶的起點(diǎn)章
推木窗，伏山就眼前。
青黛的山巒層層疊疊，像幅水墨畫卷鋪展來(lái)。
清晨的風(fēng)帶著松針和泥土的氣息鉆進(jìn)屋，混著我剛泡的茉莉花茶，讓忍住深。
遠(yuǎn)處的山峰薄霧若隱若，山腳的梯田，早起的農(nóng)己經(jīng)始勞作，鋤頭碰撞石頭的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)，清脆而有節(jié)奏。
我王峰，今年整八了，是個(gè)退休的縣委書記。
你我這院，就建山腳，間房，個(gè)院子，種著幾棵樹——兩棵蘋樹，棵柿子樹，還有株萄藤爬滿了籬笆。
院子的石板路被我打掃得干干凈凈，每塊石頭都被歲月磨得光滑發(fā)亮。
墻角有個(gè)菜園，種著韭菜、瓜、西紅柿，都是我親侍弄的。
西墻邊搭了個(gè)萄架，夏的候，綠葉蔭，我就面擺個(gè)躺椅，搖著蒲扇，聽(tīng)著鳥，能睡的覺(jué)。
他們勸我搬城過(guò)去，說(shuō)城醫(yī)療條件，生活方便，也照顧我。
可我哪兒也想去，就想守著這片山。
這是我的根啊，從出生到，八年了，我就沒(méi)正離過(guò)這片土地。
即便后來(lái)縣城工作，每個(gè)周末我都要回來(lái)，哪怕只是山走走，聞聞泥土的味道，才踏實(shí)。
昨晚了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)候和弟弟慶峰、還有秀英河邊摸魚。
那候多窮啊，可也。
我們光著腳丫，河摸來(lái)摸去，摸到條魚就興得喊。
秀英總是站岸邊，拿著個(gè)破籃子，等我們把魚扔去。
她扎著兩條麻花辮，笑露出兩個(gè)酒窩，眼睛彎了月牙。
醒來(lái)后睡著，就想著把這輩子的事兒寫來(lái)。
是為了留名，就是覺(jué)得這八年經(jīng)歷的事兒太多了，寫來(lái)，怕是要帶進(jìn)棺材了。
秀英啊，我對(duì)起她。
那年我八歲，剛畢業(yè)，部隊(duì)來(lái)征兵。
我是村有的生，又長(zhǎng)得，檢子就過(guò)了。
臨走那，村的都來(lái)我，她村槐樹站了整整，穿著她的那件碎花布衫。
我回頭了她眼，就這眼，了我輩子的牽掛。
她的眼睛紅紅的，像是哭過(guò)，又像是忍著讓眼淚掉來(lái)。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽了回去。
到了部隊(duì)，我給她寫了封信，說(shuō)等我回來(lái)就娶她。
她很回信了，信很短，就句話："我等你。
"可部隊(duì)有規(guī)定，戰(zhàn)士能談愛(ài)，更能結(jié)婚。
我把那封信了遍又遍，后還是沒(méi)敢再寫。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁了，嫁給了村的木匠，很實(shí)，對(duì)她也很。
我部隊(duì)宿舍抱著那封信哭了，把眼睛都哭腫了。
去年回家，路過(guò)她的村子，意去了。
她己經(jīng)走了年了，墳頭長(zhǎng)滿了草。
我她墳前磕了個(gè)頭，說(shuō)了句"對(duì)起"。
她的伴還活著，到我，兩個(gè)都了，坐她家院子喝了茶。
他告訴我，秀英臨終前還起過(guò)我，說(shuō)我是個(gè)，讓我活著。
我聽(tīng)了，眼淚又掉了來(lái)。
李花蘋和兒子，是我遠(yuǎn)的痛。
花蘋是我部隊(duì)經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)的，她是縣城醫(yī)院的護(hù)士，長(zhǎng)得清秀，格溫柔。
我們見(jiàn)面次就結(jié)婚了，那候我己經(jīng)是連長(zhǎng)了，有資格結(jié)婚。
她嫌棄我是農(nóng)村來(lái)的，說(shuō)就喜歡我這實(shí)。
我們的婚禮很簡(jiǎn)，就部隊(duì)食堂擺了幾桌，戰(zhàn)友們起哄鬧洞房，她羞得滿臉紅。
兒子出生那年，我正轉(zhuǎn)業(yè)回地方，縣委辦公室當(dāng)秘書。
花蘋邊工作邊帶孩子，從說(shuō)累。
兒子長(zhǎng)得像她，皮膚凈，眼睛的，別招喜歡。
歲那年，剛爸爸，每班回家，他都撲到我懷，奶聲奶氣地喊"爸爸抱"。
我抱著他轉(zhuǎn)圈，他笑得咯咯響，花蘋就旁邊著我們父子倆，眼滿是。
那年秋，他們娘倆回娘家，坐的是兩點(diǎn)的火。
我本來(lái)要他們的，可臨有個(gè)重要議，就讓他們先回去，我完趕過(guò)去。
誰(shuí)知道，就那，火追尾了。
等我趕到醫(yī)院，己經(jīng)沒(méi)了。
我抱著他們的遺，哭都哭出來(lái)，就覺(jué)得塌了。
花蘋的還是溫的，兒子的臉還帶著笑意，可他們?cè)僖残褋?lái)了。
二多年了，我每年清明都去他們，給他們帶束花，說(shuō)說(shuō)話。
我告訴他們，我過(guò)得很，工作順，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他們怪我的，花蘋首都希望我。
可我清楚，這輩子我欠她的，遠(yuǎn)也還清。
領(lǐng)導(dǎo)賈振，是我的貴。
他是我轉(zhuǎn)業(yè)到縣委后的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)他是縣委副書記，我是他的秘書。
次見(jiàn)面，他就對(duì)我說(shuō)："王啊，你是部隊(duì)來(lái)的，政治素質(zhì)過(guò)硬，我相信你能這個(gè)工作。
"他教我寫材料，教我處理際關(guān)系，更重要的是，他教我事的道理。
記得有次，有個(gè)板想承包縣的個(gè)工程，晚跑到我家，塞給我個(gè)信封，面是兩萬(wàn)塊。
那是八年末，兩萬(wàn)塊可是數(shù)目。
我敢收，又知道該怎么辦，就去找賈書記。
他聽(tīng)了，嚴(yán)肅地說(shuō)："峰啊，這絕對(duì)能收。
咱們是黨的干部，是為民服務(wù)的，是為民幣服務(wù)的。
"他陪我把退了回去，還縣干部點(diǎn)名地批評(píng)了這種行為。
我困難的候，也是他拉我把。
花蘋母子出事的候，我整個(gè)都垮了，喝酒，工作也認(rèn)。
賈書記眼，急。
有晚，他找到我，把我從酒桌拉起來(lái)，說(shuō)："峰，我知道你苦，可你這樣糟蹋己，對(duì)得起花蘋嗎？
她要是到你這樣，能安嗎？
"他的話像記重錘，敲醒了我。
從那以后，我重新振作起來(lái)，把所有的力都入到工作。
前年他走了，走得安詳。
我去他，靈前站了很，想起他說(shuō)過(guò)的話："峰啊，要對(duì)得起良，當(dāng)官要對(duì)得起姓。
"我到了，領(lǐng)導(dǎo)。
我當(dāng)了二多年干部，從秘書到副縣長(zhǎng)，再到縣長(zhǎng)、縣委書記，始終記得您的教誨，清清，踏踏實(shí)實(shí)事。
窗的山還是那座山，可山的樹變了。
以前是雜木林，都是經(jīng)濟(jì)林，核桃、板栗、柿子，滿山遍。
路也了，汽能到山頂。
年輕都出去打工了，村剩的多是和孩子。
王家莊還是那個(gè)王家莊，可又完是我記憶的王家莊了。
候，村沒(méi)有，晚點(diǎn)煤油燈。
家家都有燈、、冰箱、洗衣機(jī)。
以前頓面饅頭都是奢望，頓頓有，反而想粗糧了。
以前出門靠走，有水泥路，有公交，去縣城個(gè)就到。
這些變化，是我候想都敢想的。
我這啊，年輕握過(guò)槍，扛過(guò)炮，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗，立過(guò)功。
后來(lái)拿過(guò)筆，批過(guò)文件，寫過(guò)數(shù)的報(bào)告和講話。
呢，就泡茶、種菜、寫點(diǎn)西。
有候坐院子，著遠(yuǎn)山發(fā)呆，就想，這輩子值值？
值。
我覺(jué)得值。
雖然有遺憾，有痛苦，但我沒(méi)過(guò)虧事，沒(méi)對(duì)起姓。
當(dāng)了二多年干部，我敢拍著胸脯說(shuō)，我王峰沒(méi)貪過(guò)，沒(méi)害過(guò)個(gè)。
我修了路，建了學(xué)校，辦了工廠，讓姓的子過(guò)了。
我?guī)椭^(guò)很多，也被很多幫助過(guò)。
我愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)。
這就夠了。
的伴趙素珍，是花蘋去后，經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)的。
她也是二婚，帶著個(gè)兒。
我們起二年了，相敬如賓，感很。
她理解我的過(guò)去，從計(jì)較我還有花蘋的位置。
兒也很孝順，雖然是親生的，但比親生的還親。
她省城工作，每個(gè)月都回來(lái)我們。
我還有個(gè)習(xí)慣，就是每早點(diǎn)起，沿著山路走個(gè)。
路遇到很多，家都熱地打招呼："王書記，起這么早?。?br>
"我總是笑著回應(yīng)："退休了，睡著，出來(lái)走走。
"其實(shí)我喜歡這種感覺(jué)，被記得，被尊重，是因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)什么官，而是因?yàn)槲疫^(guò)些實(shí)事。
你要是有耐，我就把這八年的故事慢慢講給你聽(tīng)。
從那個(gè)土坯房的窮子，到今這個(gè)山的頭子，這面有我的苦，有我的，有我的愛(ài)，有我的恨，更有這個(gè)家、這片土地八年的變遷。
我可以告訴你我怎么從個(gè)目識(shí)的農(nóng)村孩子，靠己的努力考；可以告訴你我怎么朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)死生，怎么冰雪地堅(jiān)守陣地；可以告訴你我怎么從個(gè)普戰(zhàn)士長(zhǎng)為縣委書記，怎么改革的潮帶領(lǐng)縣民致；也可以告訴你我失去親的痛苦，獲得愛(ài)的甜蜜，還有那些凡而又難忘的常。
來(lái)，坐，喝茶。
我這茶是己種的茶，有點(diǎn)苦，但后味甜。
就像我這輩子，苦過(guò)，但也甜過(guò)。
你，出來(lái)了，照山，整個(gè)伏山都鍍了層。
新的始了，而我的故事，也才剛剛始。
青黛的山巒層層疊疊，像幅水墨畫卷鋪展來(lái)。
清晨的風(fēng)帶著松針和泥土的氣息鉆進(jìn)屋，混著我剛泡的茉莉花茶，讓忍住深。
遠(yuǎn)處的山峰薄霧若隱若，山腳的梯田，早起的農(nóng)己經(jīng)始勞作，鋤頭碰撞石頭的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)，清脆而有節(jié)奏。
我王峰，今年整八了，是個(gè)退休的縣委書記。
你我這院，就建山腳，間房，個(gè)院子，種著幾棵樹——兩棵蘋樹，棵柿子樹，還有株萄藤爬滿了籬笆。
院子的石板路被我打掃得干干凈凈，每塊石頭都被歲月磨得光滑發(fā)亮。
墻角有個(gè)菜園，種著韭菜、瓜、西紅柿，都是我親侍弄的。
西墻邊搭了個(gè)萄架，夏的候，綠葉蔭，我就面擺個(gè)躺椅，搖著蒲扇，聽(tīng)著鳥，能睡的覺(jué)。
他們勸我搬城過(guò)去，說(shuō)城醫(yī)療條件，生活方便，也照顧我。
可我哪兒也想去，就想守著這片山。
這是我的根啊，從出生到，八年了，我就沒(méi)正離過(guò)這片土地。
即便后來(lái)縣城工作，每個(gè)周末我都要回來(lái)，哪怕只是山走走，聞聞泥土的味道，才踏實(shí)。
昨晚了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)候和弟弟慶峰、還有秀英河邊摸魚。
那候多窮啊，可也。
我們光著腳丫，河摸來(lái)摸去，摸到條魚就興得喊。
秀英總是站岸邊，拿著個(gè)破籃子，等我們把魚扔去。
她扎著兩條麻花辮，笑露出兩個(gè)酒窩，眼睛彎了月牙。
醒來(lái)后睡著，就想著把這輩子的事兒寫來(lái)。
是為了留名，就是覺(jué)得這八年經(jīng)歷的事兒太多了，寫來(lái)，怕是要帶進(jìn)棺材了。
秀英啊，我對(duì)起她。
那年我八歲，剛畢業(yè)，部隊(duì)來(lái)征兵。
我是村有的生，又長(zhǎng)得，檢子就過(guò)了。
臨走那，村的都來(lái)我，她村槐樹站了整整，穿著她的那件碎花布衫。
我回頭了她眼，就這眼，了我輩子的牽掛。
她的眼睛紅紅的，像是哭過(guò)，又像是忍著讓眼淚掉來(lái)。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽了回去。
到了部隊(duì)，我給她寫了封信，說(shuō)等我回來(lái)就娶她。
她很回信了，信很短，就句話："我等你。
"可部隊(duì)有規(guī)定，戰(zhàn)士能談愛(ài)，更能結(jié)婚。
我把那封信了遍又遍，后還是沒(méi)敢再寫。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁了，嫁給了村的木匠，很實(shí)，對(duì)她也很。
我部隊(duì)宿舍抱著那封信哭了，把眼睛都哭腫了。
去年回家，路過(guò)她的村子，意去了。
她己經(jīng)走了年了，墳頭長(zhǎng)滿了草。
我她墳前磕了個(gè)頭，說(shuō)了句"對(duì)起"。
她的伴還活著，到我，兩個(gè)都了，坐她家院子喝了茶。
他告訴我，秀英臨終前還起過(guò)我，說(shuō)我是個(gè)，讓我活著。
我聽(tīng)了，眼淚又掉了來(lái)。
李花蘋和兒子，是我遠(yuǎn)的痛。
花蘋是我部隊(duì)經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)的，她是縣城醫(yī)院的護(hù)士，長(zhǎng)得清秀，格溫柔。
我們見(jiàn)面次就結(jié)婚了，那候我己經(jīng)是連長(zhǎng)了，有資格結(jié)婚。
她嫌棄我是農(nóng)村來(lái)的，說(shuō)就喜歡我這實(shí)。
我們的婚禮很簡(jiǎn)，就部隊(duì)食堂擺了幾桌，戰(zhàn)友們起哄鬧洞房，她羞得滿臉紅。
兒子出生那年，我正轉(zhuǎn)業(yè)回地方，縣委辦公室當(dāng)秘書。
花蘋邊工作邊帶孩子，從說(shuō)累。
兒子長(zhǎng)得像她，皮膚凈，眼睛的，別招喜歡。
歲那年，剛爸爸，每班回家，他都撲到我懷，奶聲奶氣地喊"爸爸抱"。
我抱著他轉(zhuǎn)圈，他笑得咯咯響，花蘋就旁邊著我們父子倆，眼滿是。
那年秋，他們娘倆回娘家，坐的是兩點(diǎn)的火。
我本來(lái)要他們的，可臨有個(gè)重要議，就讓他們先回去，我完趕過(guò)去。
誰(shuí)知道，就那，火追尾了。
等我趕到醫(yī)院，己經(jīng)沒(méi)了。
我抱著他們的遺，哭都哭出來(lái)，就覺(jué)得塌了。
花蘋的還是溫的，兒子的臉還帶著笑意，可他們?cè)僖残褋?lái)了。
二多年了，我每年清明都去他們，給他們帶束花，說(shuō)說(shuō)話。
我告訴他們，我過(guò)得很，工作順，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他們怪我的，花蘋首都希望我。
可我清楚，這輩子我欠她的，遠(yuǎn)也還清。
領(lǐng)導(dǎo)賈振，是我的貴。
他是我轉(zhuǎn)業(yè)到縣委后的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)他是縣委副書記，我是他的秘書。
次見(jiàn)面，他就對(duì)我說(shuō)："王啊，你是部隊(duì)來(lái)的，政治素質(zhì)過(guò)硬，我相信你能這個(gè)工作。
"他教我寫材料，教我處理際關(guān)系，更重要的是，他教我事的道理。
記得有次，有個(gè)板想承包縣的個(gè)工程，晚跑到我家，塞給我個(gè)信封，面是兩萬(wàn)塊。
那是八年末，兩萬(wàn)塊可是數(shù)目。
我敢收，又知道該怎么辦，就去找賈書記。
他聽(tīng)了，嚴(yán)肅地說(shuō)："峰啊，這絕對(duì)能收。
咱們是黨的干部，是為民服務(wù)的，是為民幣服務(wù)的。
"他陪我把退了回去，還縣干部點(diǎn)名地批評(píng)了這種行為。
我困難的候，也是他拉我把。
花蘋母子出事的候，我整個(gè)都垮了，喝酒，工作也認(rèn)。
賈書記眼，急。
有晚，他找到我，把我從酒桌拉起來(lái)，說(shuō)："峰，我知道你苦，可你這樣糟蹋己，對(duì)得起花蘋嗎？
她要是到你這樣，能安嗎？
"他的話像記重錘，敲醒了我。
從那以后，我重新振作起來(lái)，把所有的力都入到工作。
前年他走了，走得安詳。
我去他，靈前站了很，想起他說(shuō)過(guò)的話："峰啊，要對(duì)得起良，當(dāng)官要對(duì)得起姓。
"我到了，領(lǐng)導(dǎo)。
我當(dāng)了二多年干部，從秘書到副縣長(zhǎng)，再到縣長(zhǎng)、縣委書記，始終記得您的教誨，清清，踏踏實(shí)實(shí)事。
窗的山還是那座山，可山的樹變了。
以前是雜木林，都是經(jīng)濟(jì)林，核桃、板栗、柿子，滿山遍。
路也了，汽能到山頂。
年輕都出去打工了，村剩的多是和孩子。
王家莊還是那個(gè)王家莊，可又完是我記憶的王家莊了。
候，村沒(méi)有，晚點(diǎn)煤油燈。
家家都有燈、、冰箱、洗衣機(jī)。
以前頓面饅頭都是奢望，頓頓有，反而想粗糧了。
以前出門靠走，有水泥路，有公交，去縣城個(gè)就到。
這些變化，是我候想都敢想的。
我這啊，年輕握過(guò)槍，扛過(guò)炮，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗，立過(guò)功。
后來(lái)拿過(guò)筆，批過(guò)文件，寫過(guò)數(shù)的報(bào)告和講話。
呢，就泡茶、種菜、寫點(diǎn)西。
有候坐院子，著遠(yuǎn)山發(fā)呆，就想，這輩子值值？
值。
我覺(jué)得值。
雖然有遺憾，有痛苦，但我沒(méi)過(guò)虧事，沒(méi)對(duì)起姓。
當(dāng)了二多年干部，我敢拍著胸脯說(shuō)，我王峰沒(méi)貪過(guò)，沒(méi)害過(guò)個(gè)。
我修了路，建了學(xué)校，辦了工廠，讓姓的子過(guò)了。
我?guī)椭^(guò)很多，也被很多幫助過(guò)。
我愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)。
這就夠了。
的伴趙素珍，是花蘋去后，經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)的。
她也是二婚，帶著個(gè)兒。
我們起二年了，相敬如賓，感很。
她理解我的過(guò)去，從計(jì)較我還有花蘋的位置。
兒也很孝順，雖然是親生的，但比親生的還親。
她省城工作，每個(gè)月都回來(lái)我們。
我還有個(gè)習(xí)慣，就是每早點(diǎn)起，沿著山路走個(gè)。
路遇到很多，家都熱地打招呼："王書記，起這么早?。?br>
"我總是笑著回應(yīng)："退休了，睡著，出來(lái)走走。
"其實(shí)我喜歡這種感覺(jué)，被記得，被尊重，是因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)什么官，而是因?yàn)槲疫^(guò)些實(shí)事。
你要是有耐，我就把這八年的故事慢慢講給你聽(tīng)。
從那個(gè)土坯房的窮子，到今這個(gè)山的頭子，這面有我的苦，有我的，有我的愛(ài)，有我的恨，更有這個(gè)家、這片土地八年的變遷。
我可以告訴你我怎么從個(gè)目識(shí)的農(nóng)村孩子，靠己的努力考；可以告訴你我怎么朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)死生，怎么冰雪地堅(jiān)守陣地；可以告訴你我怎么從個(gè)普戰(zhàn)士長(zhǎng)為縣委書記，怎么改革的潮帶領(lǐng)縣民致；也可以告訴你我失去親的痛苦，獲得愛(ài)的甜蜜，還有那些凡而又難忘的常。
來(lái)，坐，喝茶。
我這茶是己種的茶，有點(diǎn)苦，但后味甜。
就像我這輩子，苦過(guò)，但也甜過(guò)。
你，出來(lái)了，照山，整個(gè)伏山都鍍了層。
新的始了，而我的故事，也才剛剛始。