章 離婚林晚秋站落地窗前涂紅，名指的婚戒早已摘，留道蒼的痕。

離婚年，她的容院了連鎖，櫥窗遠(yuǎn)擺著新款的玫瑰，卻再?zèng)]接過(guò)男的花。

“林姐，有找?！?br>
前臺(tái)姑娘的聲音帶著試探。

來(lái)是前夫的表弟，穿身筆挺的西裝，遞出名片指節(jié)泛：“我姓沈，想和您談?wù)労献鳌！?br>
他的目光掃過(guò)她腕間的翡翠鐲子，那是她用桶的，比前夫的鉆石鏈沉得多。

晚餐他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你想再婚？”

刀叉切排的聲音頓了頓，她抬眼笑出細(xì)紋：“男就像這的，著誘，起來(lái)總擔(dān)鬧肚子?！?br>
他忽然伸替她拂去肩的碎發(fā)，指腹擦過(guò)耳垂輕聲說(shuō)：“可我是熱紅酒，專(zhuān)門(mén)暖你這樣的冰。”

窗的梧桐葉沙沙響，她著他袖露出的腕表，和前夫那款同個(gè)牌子，卻多了道工雕刻的紋路。

機(jī)包震動(dòng)，是兒發(fā)來(lái)的拍，丫頭舉著滿(mǎn)試卷，身后的書(shū)桌擺著她新的水晶筆筒。

“沈先生知道‘止損’兩個(gè)字怎么寫(xiě)嗎？”

她用餐巾擦了擦嘴角，鉆石耳釘燈光晃出冷光，“我前半生耗婚姻，后半生想留給己種玫瑰。”

他忽然笑起來(lái)，從西裝袋掏出支鋼筆，餐巾紙畫(huà)了朵帶刺的玫瑰：“那我你的園如何？

只澆水，摘花。”

風(fēng)卷著桂花撲進(jìn)餐廳，她望著他認(rèn)的眉眼，忽然想起周容院，有個(gè)孩哭著說(shuō)男可信。

那她正給客修指甲，指尖的茉莉油混著玫瑰，輕輕說(shuō)了句：“信己才靠譜。”

結(jié)賬他堅(jiān)持，她沒(méi)爭(zhēng)，拎著鱷魚(yú)皮包走向停場(chǎng)。

后鏡映出他站路燈的身，西裝搭臂彎，像幅漸漸模糊的畫(huà)。

發(fā)動(dòng)子前，她摸出抽屜的薄荷糖，含舌尖忽然笑了——這間，然比婚姻有意思得多。

二章 玫瑰與園此后的子，沈先生的“園”宣言了林晚秋生活的抹意亮。

他如承諾般，疾徐地出她的界邊緣。

容院新店選址，他默默來(lái)詳盡的商圈析報(bào)告；暴雨她被困店，轉(zhuǎn)頭就見(jiàn)他撐著傘站街