家村后山，濃如墨。

刺骨的風盤旋嗚咽，吹得破舊窗欞哐哐作響，連囂張的狗都夾緊了尾巴，縮窩瑟瑟發(fā)，敢吠。

村央的祠堂，此刻燭火搖顫，擠滿了，卻死寂得可怕。

所有的目光，都死死盯著祠堂間那個抱著嬰兒、臉慘如紙的年漢子——山。

也盯著他懷那個剛剛降臨，卻聲未哭的嬰兒。

嬰兒皺巴巴的臉，竟隱約透著股青之氣，那睜的眼瞳，得滲，像初生孩的懵懂清澈，反倒像是兩深見底的古井，對著燭光，竟閃避。

“山……你還要猶豫到什么候！”

首座，須發(fā)皆的村長忠，用力頓了頓的拐杖，聲音發(fā)顫，卻帶著容置疑的厲，“生鬼相！

克死親娘！

這等祥之物，留得！

難道你要因為他，害死我們村嗎？！”

“是啊，山！

嫂子去得慘啊，血流了炕都沒止??！

產婆說了，從來沒見過這么邪門的事！”

“昨晚村的李漢就見數氣往你家鉆！

這是鬼來賀?。?br>
這是要光我們村陽氣的災之兆！”

“留得！

絕對留得！”

村民們七嘴八舌，臉交織著恐懼、厭惡和種近乎瘋狂的排異。

他們的益，他們的安危，這刻壓倒了切，包括條剛剛出生的命。

山死死咬著牙，牙齦幾乎滲出血來。

他低頭著懷的孩子，孩子哭鬧，只是用那漆的眸子安靜地著他，那眼，竟讓他這當爹的底生出種莫名的寒意，但更多的，是撕裂肺的痛。

這是他的兒子啊！

是他和妻子盼了許的孩子！

“山！”

忠見他仍松，語氣更加急促，甚至帶了幾恐懼，“你想想你媳婦！

她要是還，能容得這鬼……這孩子給她帶來災禍嗎？

她同意你留他嗎？

我們能啊！

泉河近的動靜你又是知道！

萬……萬招來了更的禍事……”……泉河。

村后那條深見底、漆如墨、連鵝都浮起的忌之河。

祖輩言，那是首曹地府的死路！

聽到這個字，所有村民都靈靈打了個寒顫，向那嬰兒的眼更加驚恐，仿佛他本身就是那條河的化身。

山身劇烈顫，臉后絲血也褪盡了。

他想起妻子臨終前驚恐瞪的眼，死死攥著他的，仿佛想說什么，卻終只化作冰冷的寒氣。

他想起近來泉河方向來的詭異嗚咽，以及村畜莫名暴斃的慘狀。

窮的壓力和恐懼，像座山，徹底壓垮了這個實巴交的漢子。

他閉眼，兩行渾濁的淚水滾落，滴嬰兒冰涼的臉。

嬰兒依舊安靜地著他。

再睜眼，山眼只剩片死寂的絕望。

“……。”

他聲音干澀得像是砂紙摩擦。

“村長，諸位鄉(xiāng)親……讓我……讓我跟這孩子，獨待兒吧?！?br>
他抬起頭，眼空洞，“明……明出之前，我……給你們個交?！?br>
忠死死盯著他，似乎想從他臉出是否有，終，還是緩緩點了點頭。

“，山，你是明。

為了村子，有些事……得為?！?br>
村民們竊竊語著，帶著種如釋重負卻又有余悸的復雜緒，緩緩退出了祠堂，只留山父子，和那搖曳定、仿佛隨熄滅的燭火。

祠堂空了來。

山抱著嬰兒，踉蹌著走到角落，靠著冰冷的墻壁滑坐來。

他粗糙的指，顫著撫摸過嬰兒冰涼的臉，那青的鬼相昏暗光越發(fā)明顯。

“兒啊……我的兒……” 他哽咽著，聲音破碎，“別怪爹……爹沒辦法……爹護住你啊……你娘走了……村都容你……這陽間……沒有你的活路啊……”他像是了某種決，猛地站起身，從祠堂角落找出個用來祭祀裝貢品的舊木盆，又脫己破舊的棉襖，仔細墊盆底。

他將嬰兒翼翼地入盆，用棉襖裹。

嬰兒還是那樣安靜地著他，哭鬧。

那眼，讓山碎欲裂，又骨悚然。

他抱起木盆，步頓，如同赴死般，朝著村后那條忌之河走去。

更深了，風更冷了。

濃重的暗，仿佛有數眼睛窺。

泉河邊，水聲流淌，河面沒有絲紋，沉靜得可怕，散發(fā)出能凍結靈魂的寒之氣。

“走吧……走吧……” 山淚流滿面，將木盆輕輕入漆的水，“順著這條河去……是生是死……你的化了……若你是惡鬼……那就回你的地府去！

若你是……就求河……求過往明……給你條活路吧！”

木盆入水，竟穩(wěn)穩(wěn)浮漆的水面，未曾沉。

山后了眼盆的孩子，猛地轉過身，敢再，連滾帶爬地逃離了河岸。

他身后，載著生鬼相嬰兒的木盆，晃悠悠地，順著漆死寂的泉河水，聲息地漂向暗深處，漂向那未知的、混的幽冥地界。

盆的嬰兒，漆的眼瞳倒映著地界灰暗的空，只蒼的，似乎意識地，輕輕抓住了木盆的邊緣。

指尖，縷淡淡的氣，縈繞散。

………