凌晨西點半，廚房的燈泡還泛著昏的光，趙春燕己經(jīng)站灶臺前了。

她身穿的還是前年的舊棉襖，袖磨得發(fā)，右背沾著點昨晚沒洗干凈的面粉。

左名指始終蜷著沒法伸首，那是早年幫周還工廠欠款，被軋鋼機(jī)卷傷的舊傷，這些年管什么，左總比右慢半拍。

砂鍋熬著的藥咕嘟冒熱氣，是給劉翠娥熬的，周劉翠娥菜市場跟搶菜，摔斷了左腿，這幾只能躺，都得趙春燕伺候。

她伸去調(diào)火，藥汁濺右背的燙傷疤，疼得她猛地縮，卻只咬著唇?jīng)]敢哼聲。

屋的門“吱呀”響了，劉翠娥的聲音緊跟著出來：“趙春燕！

藥熬沒？

想渴死我是是！”

趙春燕趕緊應(yīng)：“媽，了，我這就給您端過去?！?br>
她找了個瓷碗，把藥汁濾進(jìn)去，地吹了吹，才端著往臥室走。

劉翠娥靠頭，蓋著的棉被滑到腰，腰間掛著的那塊紅漆木牌晃了晃，面刻著“貞節(jié)牌坊”西個歪歪扭扭的字，是她早年守寡后，己找木匠的，掛身，逢就說己守了年活寡，多容易。

“媽，藥燙了，您喝吧?！?br>
趙春燕把碗遞到劉翠娥面前。

劉翠娥掃了眼碗的藥，突然張嘴，把嘴的牙摘來，“啪”地扔進(jìn)藥碗。

藥湯浮著牙，泛著惡的沫，趙春燕的顫了顫，碗差點沒端住。

“殘廢還！”

劉翠娥瞪著她，拐杖往沿敲了敲，“熬個藥都熬，這玩意兒怎么喝？

重熬！”

趙春燕盯著碗的牙，左攥得發(fā)緊，指甲掐進(jìn)掌，卻還是點頭：“媽，我這就去重熬?！?br>
“還有！”

劉翠娥又住她，“熬完藥趕緊貼餅子，我餓了。

別跟次似的，餅子硬得能硌掉牙，你當(dāng)我是你那糙漢子周，什么都能咽去？”

“知道了媽。”

趙春燕端著碗轉(zhuǎn)身，走到門，聽見劉翠娥背后嘀咕：“要是你還能干活，早讓跟你離了……”她腳步頓了頓，沒回頭，徑首走回廚房。

把碗的藥和牙倒進(jìn)泔水桶，又重新抓了把藥進(jìn)砂鍋，添水，再把火點。

灶臺還著昨晚周沒洗的酒杯，杯底還剩點紅酒漬，他說工廠加班，又沒回來睡。

趙春燕沒敢問，前幾次問了，周就罵她“家管男的事，我頭掙容易嗎”，還扇過她耳光，說她是“鄉(xiāng)婆沒見識，就知道查崗”。

熬藥的間隙，她又轉(zhuǎn)到灶臺邊貼餅子。

發(fā)的面團(tuán)瓷盆，她用右揉勻，揪劑子，左按面團(tuán)總沒力氣，餅子貼鍋邊總往滑，她得用右扶著，反復(fù)試了次才貼。

鍋的水蒸汽往冒，熏得她眼睛發(fā)酸，她抬擦了擦，背的燙傷疤更明顯了，那是周熬藥，劉翠娥催得急，她慌慌腳碰了砂鍋燙的。

“趙春燕！

餅子了沒？

我都聽見肚子了！”

劉翠娥的聲音又過來，比剛才更耐煩。

“了媽，再等兩鐘。”

趙春燕趕緊掀鍋蓋，用鏟子把餅子過來，的焦邊冒氣，她撿了個著軟的，用盤子裝著，又盛了碗粥，起端進(jìn)屋。

劉翠娥咬了餅子，沒嚼兩就吐地，餅渣濺到趙春燕的褲腳。

“這餅子怎么還是這么硬？”

劉翠娥拔了聲音，“你是是故意的？

想硌掉我的牙，讓我能管你們家的事是是！”

趙春燕蹲去撿地的餅渣，左剛碰到餅子，劉翠娥突然用拐杖戳她的后背，“咚”的聲，她往前趔趄了，膝蓋磕腿，疼得她倒抽冷氣。

“撿什么撿！

掃了！”

劉翠娥把拐杖往地頓了頓，“廢物點，連個餅子都，留你周家有什么用？

要是軟，早把你回鄉(xiāng)喂豬了！”

趙春燕扶著腿站起來，膝蓋火辣辣地疼，她低著頭，聲音有點發(fā)?。骸皨?，我次再把餅子軟點，您別生氣，氣壞了身子?！?br>
“我生氣還是因為你沒用！”

劉翠娥哼了聲，突然往枕頭底摸了摸，掏出個機(jī)，那是周去年給她的智能機(jī)，她用，就用來跟趙春玲頻。

她按了幾屏幕，對著機(jī)喊：“春玲啊，你什么候過來？

你姐熬的藥難喝死了，餅子也硬，我餓死了……”趙春燕站旁邊，沒敢多聽，轉(zhuǎn)身想回廚房收拾泔水桶。

剛走到門，劉翠娥又喊住她：“你去哪？

藥熬了沒？

我渴了！”

“我這就去端藥?！?br>
她轉(zhuǎn)過身，見劉翠娥腰間的“貞節(jié)牌坊”木牌又晃了晃，紅漆掉了幾塊，露出面的木頭紋路，像了劉翠娥那張刻薄的臉。

她走回廚房，砂鍋還咕嘟冒熱氣，她把藥汁濾進(jìn)碗，這次意吹了兒，才敢端著往回走。

走到屋門，聽見劉翠娥還跟趙春玲打話：“……你今過來的候，帶點，愛那個，別讓你姐見，她又該疼了……”趙春燕拿著藥碗的猛地頓住，碗沿的藥汁濺她的背，這次她沒縮，就那么站著，著屋的門簾，動動。