林晚星 6 歲這年，次懷疑己的感官出了差錯 —— 是眼睛，是耳朵，是那顆寂靜深本就容易敏感的臟。

深秋的霧城總被層濕漉漉的寒氣裹著，像塊擰干的舊巾，把冷意絲絲縷縷滲進骨頭。

她租住的區(qū)城郊，紅磚樓爬滿枯萎的爬山虎，藤蔓干枯的枝椏像皸裂的指，死死扒著墻面。

連路燈都透著股昏的倦意，光穿過薄霧，落樓的水泥地，只剩圈模糊的光暈，連都照切。

作為家出版社的校對，林晚星早把熬熬了習慣。

凌晨兩點零七，她盯著腦屏幕后頁校樣，指尖還沾著速溶咖啡的褐漬跡 —— 那是她今晚喝的杯，苦味己經(jīng)壓住眼底的酸澀。

鼠標點擊 “保存” 的瞬間，屏幕右角的間跳 “0:0”，窗突然來 “篤、篤、篤” 的敲門聲。

那聲音太輕了，輕得像羽擦過木門，又像片干枯的槐樹葉被風卷著，蹭過防盜的縫隙。

林晚星的指頓鍵盤，反應(yīng)是 “幻聽”—— 房子隔音差，巷子的貓打架、遠處工地的工聲、甚至是己臟的跳動，都可能寂靜被奇怪的聲響。

她揉了揉穴，把咖啡杯到嘴邊，溫熱的液滑過喉嚨，試圖壓那瞬間的恍惚。

可剛杯子，敲門聲又響了。

這次更清晰，帶著種執(zhí)拗的頻率 —— ，停頓半秒，再，準地敲門板央，像是敲門清楚地知道，這個位置能讓聲音剛進她的耳朵。

林晚星的后背突然竄起股涼意，是咖啡的冷意，是從脊椎骨縫鉆出來的、帶著點潮濕的寒意。

她想起樓那個總喝醉酒撞錯門的叔，可那叔的敲門聲是 “哐哐哐” 的重響，帶著酒氣的蠻橫；也想起過風吹動防盜的雜音，可那聲音是雜的 “嘩啦” 聲，從這么規(guī)整、這么有 “目的”。

“誰??？”

她攥著克杯走到門邊，指尖因為用力而泛。

杯子的咖啡還剩半杯，溫熱的觸感卻沒能讓她安。

她貼著冰冷的門板，透過貓眼往 —— 樓道空，聲控燈她問話亮了瞬，昏的光，只有積灰的樓梯扶和墻角蜷縮的垃圾袋，連個子都沒有。

“應(yīng)該是風聲吧?！?br>
她對著空的樓道聲嘀咕，試圖用我安慰壓頭的安。

可轉(zhuǎn)身的瞬間，敲門聲次響起，這次僅更清晰，還夾雜著細碎的、像孩說話的呢喃聲，隔著門板飄進來，模糊清，卻能辨出是個稚的聲：“姐姐…… 門…… 我的球……”林晚星的腳像被釘了原地，血液仿佛這刻凝固了。

她猛地想起半個月前區(qū)發(fā)生的事 —— 那戶住樓的家，有個歲的男孩，，總穿著藍的，花園追著個紅的皮球跑。

那她班回家，還到舉著皮球跟她打招呼，聲音清脆得像風鈴。

可沒過多，就來掉進沒蓋蓋子的水道的消息，消防、救護的聲音區(qū)響了，后只抬出個空蕩蕩的紅皮球。