我在殯儀館工作那些年
第1章 喜喪臨門
H省H市周家村，周安家門新貼的紅紙還帶著漿糊的濕潤氣兒，墨汁淋漓的“榜題名”西個(gè)字，幾乎要刺破后慵懶的光。
堂屋，聲鼎沸得像個(gè)燒的鍋。
舊式八仙桌被挪到了正，面層層疊疊壓著盤碟，紅油赤醬的豬頭顫巍巍堆山，油光水滑的整雞昂著脖子，各蔬擠擠挨挨。
空氣燉的濃、新丸子的油煙氣，還有家釀的酒那點(diǎn)醬的后勁兒，攪和起，熱烘烘地往鼻子鉆。
七姑八姨擠了滿滿屋子，嗑瓜子的，剝花生的，嗡嗡的議論聲就沒停過。
焦點(diǎn)，毫疑問，是穿著嶄新卻明顯有點(diǎn)勒脖子襯衫的周安。
他被母親摁堂屋正的太師椅，像個(gè)待價(jià)而沽的展品。
母親臉是壓住的笑，眼角的褶子都舒展了，邊給這個(gè)姑倒茶，邊給那個(gè)姨遞瓜子，嘴住地應(yīng)和：“是是是，安這孩子，打就踏實(shí)，肯用功……安出息了哇！”
二姑嗓門，震得房梁的灰似乎都了，“俺們周家墳頭冒青煙啦！
這可是公家飯，鐵飯碗！”
她拍著周安的肩膀，力道得讓他齜了齜牙。
“就是就是，”舅公慢悠悠呷了酒，咂摸著嘴，“哪個(gè)局就??？
財(cái)政局？
還是教育局？
往后家娃學(xué)、批個(gè)條子啥的，可就指望咱安說句話了！”
渾濁的眼閃著明的光。
周安臉掛著標(biāo)準(zhǔn)的、略帶靦腆的笑，嘴嗯嗯啊啊地應(yīng)著，后背卻繃得像塊鐵板。
那點(diǎn)擠出來的笑容底，是要從嗓子眼跳出來的。
他膝蓋的，意識地死死攥緊了那個(gè)印著燙徽和“H市民政局”字樣的皮紙信封。
薄薄的信封此刻像塊烙鐵，燙得他是汗。
他知道，眼前這片虛繁榮的“慶功宴”，過是暴風(fēng)雨前短暫的寧靜。
正的驚雷，就藏他這個(gè)信封。
信封用漿糊封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但他幾乎能感覺到面那張薄薄的、決定了他未來命運(yùn)（也可能是催命符）的錄取知書，正散發(fā)著祥的寒氣。
就這，厚重的木門“吱呀”聲被推。
父親周帶著身風(fēng)塵和濃得化的燭紙味兒走了進(jìn)來。
他剛給鄰村戶戶完宅風(fēng)水回來，身那件漿洗得發(fā)的靛藍(lán)布褂子沾著點(diǎn)泥星，張字臉刻板嚴(yán)肅，此刻卻難得地透著絲易察覺的松弛。
到滿屋的熱鬧，他腳步頓了，目光掃過被簇?fù)?、穿著簇新襯衫的兒子，嘴角似乎往牽動了個(gè)的弧度。
“！
你可算回來了！”
爺爺周栓坐首，盤著兩個(gè)磨得油亮的山核桃，聲音洪亮地招呼，“就等你這當(dāng)?shù)闹鞴抢玻?br>
安的‘印’到了！
，當(dāng)家的，拆給伙兒念念，讓咱周家也長長臉，聽聽咱家這麒麟兒，是落哪棵梧桐了！”
這話像是把火，瞬間把屋的氣氛又往推了幾度。
所有目光，刷地，都聚焦周身。
那些目光，有長輩的期許，有同輩的羨慕，有晚輩的奇，像數(shù)根形的針，扎得周安幾乎坐住。
周安深氣，那股混合著燉、米酒和父親身燭味的空氣進(jìn)肺，卻像堵了團(tuán)濕棉花。
他站起身，動作帶著點(diǎn)僵硬的鄭重，捧著那個(gè)皮紙信封，遞向父親。
指尖的顫被力克著。
周臉那點(diǎn)可察的松弛徹底消失了，取而之的是種近乎莊嚴(yán)的肅穆。
他伸出粗糙、指節(jié)寬的，穩(wěn)穩(wěn)地接過了信封。
那姿態(tài)，像接張紙，倒像承接份沉甸甸的家族榮耀。
他清了清嗓子，那聲音突然安靜來的堂屋顯得格清晰。
他用指甲地挑信封封的漿糊，抽出面那張折疊得整整齊齊的紙，慢慢展。
屋的空氣仿佛凝固了。
嗑瓜子的停了，剝花生的住了嘴，連窗的蟬鳴都識趣地噤了聲。
所有的呼都屏住了，所有的耳朵都豎了起來，等著那決定的宣判。
周的目光落紙，嘴唇合，用種努力拔、試圖彰顯家族面的洪亮腔調(diào)，字句地念道：“周安同志：經(jīng)公招錄考試、檢、政審等程序合格，錄用你為我位事業(yè)編工作員……”念到這，他刻意頓了頓，巴抬起，眼角余光掃過滿屋子殷切的臉龐，仿佛積蓄某種力量。
親戚們臉己經(jīng)前綻出與有榮焉的笑容。
“崗位隸屬：H市殯葬服務(wù)（屬位）……接待科遺接待服務(wù)員崗……什么？！”
周的聲音陡然卡殼，像是被扼住了喉嚨。
臉的血“唰”地褪盡，捏著知書的指猛地收緊，紙張發(fā)出呻吟。
他猛地抬頭，那銳如鷹的眼睛死死釘周安臉，眼劇變——茫然、驚愕、終被狂暴的怒火吞噬殆盡！
那眼，像個(gè)親刨了周家祖墳的孝子孫！
“遺————接——待——？！”
周的咆哮如同地驚雷，裹挾著滔怒火和莫羞辱，“啪嚓！”
母親剛出鍋的糖醋鯉魚連盤帶魚砸地，湯汁西濺，藉片。
間凝固。
親戚們的笑容僵死龜裂。
二姑張著嘴，瓜子仁掉出。
舅公端著酒杯，酒液潑濕衣襟。
所有像被施了定身法，只有眼珠驚恐轉(zhuǎn)動。
死寂。
令窒息的死寂。
堂屋，聲鼎沸得像個(gè)燒的鍋。
舊式八仙桌被挪到了正，面層層疊疊壓著盤碟，紅油赤醬的豬頭顫巍巍堆山，油光水滑的整雞昂著脖子，各蔬擠擠挨挨。
空氣燉的濃、新丸子的油煙氣，還有家釀的酒那點(diǎn)醬的后勁兒，攪和起，熱烘烘地往鼻子鉆。
七姑八姨擠了滿滿屋子，嗑瓜子的，剝花生的，嗡嗡的議論聲就沒停過。
焦點(diǎn)，毫疑問，是穿著嶄新卻明顯有點(diǎn)勒脖子襯衫的周安。
他被母親摁堂屋正的太師椅，像個(gè)待價(jià)而沽的展品。
母親臉是壓住的笑，眼角的褶子都舒展了，邊給這個(gè)姑倒茶，邊給那個(gè)姨遞瓜子，嘴住地應(yīng)和：“是是是，安這孩子，打就踏實(shí)，肯用功……安出息了哇！”
二姑嗓門，震得房梁的灰似乎都了，“俺們周家墳頭冒青煙啦！
這可是公家飯，鐵飯碗！”
她拍著周安的肩膀，力道得讓他齜了齜牙。
“就是就是，”舅公慢悠悠呷了酒，咂摸著嘴，“哪個(gè)局就??？
財(cái)政局？
還是教育局？
往后家娃學(xué)、批個(gè)條子啥的，可就指望咱安說句話了！”
渾濁的眼閃著明的光。
周安臉掛著標(biāo)準(zhǔn)的、略帶靦腆的笑，嘴嗯嗯啊啊地應(yīng)著，后背卻繃得像塊鐵板。
那點(diǎn)擠出來的笑容底，是要從嗓子眼跳出來的。
他膝蓋的，意識地死死攥緊了那個(gè)印著燙徽和“H市民政局”字樣的皮紙信封。
薄薄的信封此刻像塊烙鐵，燙得他是汗。
他知道，眼前這片虛繁榮的“慶功宴”，過是暴風(fēng)雨前短暫的寧靜。
正的驚雷，就藏他這個(gè)信封。
信封用漿糊封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但他幾乎能感覺到面那張薄薄的、決定了他未來命運(yùn)（也可能是催命符）的錄取知書，正散發(fā)著祥的寒氣。
就這，厚重的木門“吱呀”聲被推。
父親周帶著身風(fēng)塵和濃得化的燭紙味兒走了進(jìn)來。
他剛給鄰村戶戶完宅風(fēng)水回來，身那件漿洗得發(fā)的靛藍(lán)布褂子沾著點(diǎn)泥星，張字臉刻板嚴(yán)肅，此刻卻難得地透著絲易察覺的松弛。
到滿屋的熱鬧，他腳步頓了，目光掃過被簇?fù)?、穿著簇新襯衫的兒子，嘴角似乎往牽動了個(gè)的弧度。
“！
你可算回來了！”
爺爺周栓坐首，盤著兩個(gè)磨得油亮的山核桃，聲音洪亮地招呼，“就等你這當(dāng)?shù)闹鞴抢玻?br>
安的‘印’到了！
，當(dāng)家的，拆給伙兒念念，讓咱周家也長長臉，聽聽咱家這麒麟兒，是落哪棵梧桐了！”
這話像是把火，瞬間把屋的氣氛又往推了幾度。
所有目光，刷地，都聚焦周身。
那些目光，有長輩的期許，有同輩的羨慕，有晚輩的奇，像數(shù)根形的針，扎得周安幾乎坐住。
周安深氣，那股混合著燉、米酒和父親身燭味的空氣進(jìn)肺，卻像堵了團(tuán)濕棉花。
他站起身，動作帶著點(diǎn)僵硬的鄭重，捧著那個(gè)皮紙信封，遞向父親。
指尖的顫被力克著。
周臉那點(diǎn)可察的松弛徹底消失了，取而之的是種近乎莊嚴(yán)的肅穆。
他伸出粗糙、指節(jié)寬的，穩(wěn)穩(wěn)地接過了信封。
那姿態(tài)，像接張紙，倒像承接份沉甸甸的家族榮耀。
他清了清嗓子，那聲音突然安靜來的堂屋顯得格清晰。
他用指甲地挑信封封的漿糊，抽出面那張折疊得整整齊齊的紙，慢慢展。
屋的空氣仿佛凝固了。
嗑瓜子的停了，剝花生的住了嘴，連窗的蟬鳴都識趣地噤了聲。
所有的呼都屏住了，所有的耳朵都豎了起來，等著那決定的宣判。
周的目光落紙，嘴唇合，用種努力拔、試圖彰顯家族面的洪亮腔調(diào)，字句地念道：“周安同志：經(jīng)公招錄考試、檢、政審等程序合格，錄用你為我位事業(yè)編工作員……”念到這，他刻意頓了頓，巴抬起，眼角余光掃過滿屋子殷切的臉龐，仿佛積蓄某種力量。
親戚們臉己經(jīng)前綻出與有榮焉的笑容。
“崗位隸屬：H市殯葬服務(wù)（屬位）……接待科遺接待服務(wù)員崗……什么？！”
周的聲音陡然卡殼，像是被扼住了喉嚨。
臉的血“唰”地褪盡，捏著知書的指猛地收緊，紙張發(fā)出呻吟。
他猛地抬頭，那銳如鷹的眼睛死死釘周安臉，眼劇變——茫然、驚愕、終被狂暴的怒火吞噬殆盡！
那眼，像個(gè)親刨了周家祖墳的孝子孫！
“遺————接——待——？！”
周的咆哮如同地驚雷，裹挾著滔怒火和莫羞辱，“啪嚓！”
母親剛出鍋的糖醋鯉魚連盤帶魚砸地，湯汁西濺，藉片。
間凝固。
親戚們的笑容僵死龜裂。
二姑張著嘴，瓜子仁掉出。
舅公端著酒杯，酒液潑濕衣襟。
所有像被施了定身法，只有眼珠驚恐轉(zhuǎn)動。
死寂。
令窒息的死寂。