破碎的指紋鎖我的指紋次被防盜門拒絕，玄關(guān)的感應(yīng)燈突然熄滅了。

暗，我聽見己顫的呼聲——就像年前那個(gè)暴雨，他渾身濕透地沖進(jìn)急診室，我攥著病危知書的。

機(jī)屏幕掌亮起，藍(lán)光映著門鎖的紅光，像某種祥的警示。

“指紋未錄入”的示跳了遍，我終于想起周周延說要“升級(jí) erity”，當(dāng)我正蹲廚房給貓貓砂，頭也沒抬地回了句“你定就”。

來，這個(gè)“級(jí)”，根本沒有我的位置。

我摸出包的鑰匙，屬齒刮過鎖芯的聲音格刺耳。

客廳窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，只有墻的待機(jī)燈亮著，像只半睜的眼睛。

玄關(guān)柜擺著我們的結(jié)婚照，我穿著露肩婚紗，他的西裝領(lǐng)別著我親的檳玫瑰——那我的指紋還能暢阻地打他的機(jī)、他的保險(xiǎn)箱，甚至他每句夢話。

“咔嗒”，臥室門身后輕響。

頭燈亮著暖光，周延的睡袍搭椅背，露出西裝褲袋露出的角紙邊。

我伸去碰的瞬間，浴室來水流聲，他擦著頭發(fā)出來，水珠順著喉結(jié)滑進(jìn)浴袍領(lǐng)——這個(gè)曾讓我動(dòng)的動(dòng)作，此刻卻讓我指尖發(fā)寒。

“怎么用鑰匙門？”

他把巾扔到，發(fā)梢還滴著玫瑰味的洗發(fā)水。

我太悉這個(gè)味道了，屈臣氏的，打折囤了瓶，去年冬他說“隨便的，聞著清爽”。

“指紋鎖壞了吧。”

我聽見己的聲音像繃弦的風(fēng)箏，“可能該池了?！?br>
他彎腰擦頭發(fā)的動(dòng)作頓了頓，浴袍帶子垂到地。

“沒壞，”他說，聲音悶巾，“我重新錄了指紋?！?br>
水流聲停了，桶水箱始咕嘟咕嘟響。

我數(shù)著那聲音響了七，才敢：“為什么沒錄我的？”

周延直起身子，浴袍領(lǐng)敞著，露出左胸那道厘米長的疤痕。

那是年前禍玻璃劃的，我守ICU門，著護(hù)士把帶血的病號(hào)服遞出來，布料還粘著碎玻璃碴。

這道疤暖光泛著粉，像條被風(fēng)干的魚，遠(yuǎn)卡他蒼的皮膚。

“忘了?！?br>
他轉(zhuǎn)身打衣柜，聲音輕得像片羽，“明吧，明幫你