市A座后巷，深點(diǎn)西七。

林薇走出寫字樓，鞋底踩濕漉漉的地磚，發(fā)出輕的“啪嗒”聲。

雨剛停，空氣混著泥土和汽尾氣的味道。

她抬頭了眼沉沉的樓，施工圍擋垂半截空，像根松動(dòng)的牙簽。

她沒多想，只覺得腦袋發(fā)脹，指還意識(shí)地敲著空氣——那是連續(xù)加班留的后遺癥，仿佛鍵盤遠(yuǎn)按完。

她二歲，廣告公司工，丸子頭歪腦后，襯衫領(lǐng)磨得起球，帆布鞋邊沿裂了道子。

此刻她滿腦子只有個(gè)念頭：回家洗澡，然后睡到塌來(lái)都醒。

機(jī)屏幕亮起，同事發(fā)來(lái)消息：“方案過了！”

她嘴角剛揚(yáng)起半秒，頭頂來(lái)聲屬扭曲的“吱呀”。

聲音很輕，像是風(fēng)刮過鐵皮。

但她猛地抬頭，見那塊鋼板從樓邊緣滑出，了個(gè)身，首沖而。

她想躲。

腳動(dòng)了。

腦子喊“跑”，身卻像被釘住。

砸的瞬間，界斷。

再睜眼，她站原地，面前圍了圈。

警察拉起警戒，醫(yī)護(hù)員正把具蓋著布的尸抬擔(dān)架。

血從布角滲出來(lái)，地拖出道暗紅痕跡。

她低頭己的——透明的，泛著青灰光。

她伸去碰旁邊路，掌首接穿了過去。

“喂！”

她喊，“我這兒！

我還活著！”

沒聽見。

她繞到尸旁，掀點(diǎn)布——是她己。

眼睛閉著，額頭有道深子，頭發(fā)被血黏縷縷。

她蹲去，伸想碰那張臉，又敢。

這是夢(mèng)。

夢(mèng)這么清晰。

夢(mèng)也冷得像泡井水。

她始掐己臂，沒感覺。

撞墻，像穿過霧。

她試了次撥打媽媽話，可機(jī)躺警戒，被警察收進(jìn)證物袋。

“我是……死了？”

她喃喃。

可她記得檢報(bào)告寫著“年輕，健康，預(yù)期壽命八余年”。

她連信用卡期都沒還完，房租押付剛交到個(gè)月，公司年抽獎(jiǎng)券還塞包沒用……憑什么就輪到她？

巷來(lái)低語(yǔ)。

兩個(gè)穿灰長(zhǎng)袍的走過，背著銅鈴，另捏著符紙。

他們腳步頓，朝她這邊了眼。

“又有滯留魂?！?br>
那說。

“編號(hào)錯(cuò)了？

還是執(zhí)念太重？”

“管他呢，冥府處理?！?br>
他們走了。

林薇愣原地。

原來(lái)別能見她，只是懶得理。

她蹲回尸旁，抱著膝蓋，忽然想哭。

可眼淚流出來(lái)，只有胸悶得像壓了塊水泥。

她想起昨晚加班點(diǎn)的賣，燜雞米飯還剩半倒桌，湯都涼了。

她甚至沒來(lái)得及后。

這，空氣浮出道門。

，兩米左右，木框歪斜，門板漆皮剝落，門楣貼著張泛紙條：“冥府臨接待處·道”。

門縫透出慘的光，像是舊光燈管閃。

林薇盯著它，想：這要是惡作劇道具，本也太了。

她伸推門。

門沒鎖。

吱呀聲了。

面是個(gè)狹長(zhǎng)房間，花板吊著幾盞熒光燈，墻掛著子屏，滾動(dòng)著串串編號(hào)。

窗前排著隊(duì)：個(gè)學(xué)生模樣的男孩，渾身滴水；對(duì)摟起的侶，脖子纏著繩子；還有個(gè)，吊的勒痕深深陷進(jìn)皮膚。

她低頭己——胸前懸浮著個(gè)編號(hào)牌7，幽幽發(fā)著藍(lán)光。

她站到隊(duì)尾。

沒說話。

空氣靜得能聽見燈管流的滋滋聲。

半后，到她。

窗坐著個(gè)戴紙?jiān)钡哪校槻?，聲音像從破音箱擠出來(lái)的：“個(gè)，林薇，編號(hào)7，死因：空墜物，歸檔正確？”

林薇撲到窗前，拍臺(tái)面，卻沒發(fā)出點(diǎn)聲音。

“我沒死！

我還該死！

我才二！

我陽(yáng)壽還有多年！”

“系統(tǒng)搞錯(cuò)了！”

“你們勾錯(cuò)了！”

工作員緩緩抬頭，帽檐露出的眼睛。

他邊本厚重卷宗，指尖劃過某頁(yè)，突然停住。

“…咦?！?br>
他嘀咕了聲，又了頁(yè)，再核對(duì)次。

“還是搞錯(cuò)了?！?br>
林薇僵原地。

“本該死的是‘林’，，住址錦繡花園5棟60。

你住哪？”

“星河苑……5棟60?！?br>
“差個(gè)數(shù)字?！?br>
他合卷宗，語(yǔ)氣淡，“名弄混了。

你是被誤召的?！?br>
林薇腦子嗡的聲。

所以……她是命盡，是被冥府點(diǎn)名點(diǎn)錯(cuò)了？

因?yàn)樗土韨€(gè)“林”名字差個(gè)字、住址差號(hào)？

就因?yàn)檫@個(gè)，她從樓掉來(lái)那塊鋼板，正砸她的腦袋？

她張了張嘴，喉嚨干得發(fā)痛：“那……我能回去嗎？”

工作員沒回答。

他拿起筆，生死簿那頁(yè)輕輕劃掉她的名字，墨跡未干，又補(bǔ)了個(gè)括號(hào)：“待處理”。

“目前流程沒有‘退’選項(xiàng)。”

他說，“你屬于異常數(shù)據(jù)，需移交調(diào)解室進(jìn)步評(píng)估?！?br>
“評(píng)估什么？

我都沒了！

我還怎么評(píng)估？！”

“這是規(guī)定?！?br>
“規(guī)定就能隨便要命？”

她聲音拔，整個(gè)廳的都回頭她。

學(xué)生嚇得縮了縮脖子，侶緊緊抱起，嘆了氣，低聲念了句“阿彌陀佛”。

工作員依舊面表：“每個(gè)亡魂都有疑問。

但規(guī)則為個(gè)改變?！?br>
林薇靠著窗慢慢滑坐地。

她著己半透明的，想起早出門前照鏡子的樣子——眼圈重得像被打了拳，嘴嚼著面包，盤算著今晚能能準(zhǔn)點(diǎn)班。

她以為那只是普的。

結(jié)是她生的后。

而且，是因?yàn)閳?chǎng)行政失誤。

荒謬得像公司報(bào)銷填錯(cuò)科目被財(cái)務(wù)打回來(lái)重寫——但這次，價(jià)是她的命。

頭頂燈光忽閃了。

廣播響起，機(jī)械聲：“請(qǐng)編號(hào)7前往調(diào)解室A，有事安排說明?！?br>
她沒動(dòng)。

她知道“調(diào)解室”是什么地方，也知道“事安排”意味著什么。

她只知道，她該死。

而，她連死都死得算數(shù)。

她扶著墻站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。

走廊盡頭扇鐵門緩緩打，面透出暖的光。

她步步走過去，子被拉得很長(zhǎng)，貼墻，像條細(xì)長(zhǎng)的裂縫。

門擺著兩張椅子，間張桌。

桌著杯水，水面靜。

她剛踏進(jìn)門檻，胸前的編號(hào)牌突然震動(dòng)了。

道灰藍(lán)的光從她衣兜滲出，本破舊的冊(cè)子憑空浮，封面畫著個(gè)歪嘴鬼臉，右角行字：“靈界服務(wù)冊(cè)·編試用版”。

她把抓住它，入冰涼粗糙，像摸到塊泡過水的硬紙板。

冊(cè)子動(dòng)頁(yè)，行字緩緩?。航耢`界異動(dòng)：冥府區(qū)檔案庫(kù)出數(shù)據(jù)漂移，部亡魂記錄錯(cuò)。

隱藏務(wù)：查明“林”實(shí)死因，索藏她未寄出的信。

冷知識(shí)：你知道嗎？

冥府每年因名錯(cuò)誤誤召二七，但都被當(dāng)作“正常損耗”處理掉了。

離譜，對(duì)吧？

林薇盯著后行，忽然笑了聲。

笑聲空蕩的調(diào)解室回蕩，短促，干澀，像玻璃擦過水泥地。

她攥緊冊(cè)，指節(jié)發(fā)。

就這，冊(cè)子二頁(yè)閃過絲光，隱約浮出幾個(gè)殘缺字跡：“…火…焚身…護(hù)村…輪回劫…”她還沒來(lái)得及細(xì)，字跡便如煙散去。

門，廣播再次響起：“編號(hào)7，請(qǐng)入座。

你的處理流程，始。