5年夏末的后，頭毒得像要把地的切都烤化。

西合院的青磚地被曬得滾燙，腳剛踩去，就能覺出那股隱隱的灼意順著鞋底往鉆。

墻根的狗尾巴草蔫頭耷腦，葉子卷了細筒，連聒噪的蟬，此刻也只是有氣力地“知了”兩聲，聲音悶得像是被什么西堵著。

就這，院來陣“突突”的引擎聲，由遠及近，后“嘎吱”聲，輛軍綠的吉普穩(wěn)穩(wěn)停了門。

身蒙著層薄薄的塵土，被陽光照，那些細的顆粒都得明。

副駕的警衛(wèi)員先了，動作落得像陣風，繞到后座，伸拉門，另只穩(wěn)穩(wěn)護門框——這是規(guī)矩，容得半點虎。

欒巧妹踩著軍靴落地，鞋跟磕青石板，發(fā)出“篤”的聲響。

軍帽的短發(fā)被風掀了掀，貼耳后，露出光潔的額頭。

她沒急著往走，目光先落進了院那片悉的光：槐樹的子斜斜鋪地，廊的晾衣繩掛著幾件打了補的舊衣裳，窗臺擺著的瓦盆，幾株指甲花正得熱鬧，紅的、粉的，像撒了把碎寶石。

灶房門，嚴貴端著個搪瓷盆出來了。

盆的井水晃著粼粼的光，是他剛從井打來晾著的，就等著頭稍弱些，給院那棵槐樹澆澆水。

他抬眼的瞬間，正撞見院門的，的盆“哐當”聲掉地。

井水“嘩啦”潑了出來，濺了他滿鞋，順著磚縫往西滲，地洇出片深的痕跡。

“巧……巧妹子？”

嚴貴愣原地，眼睛首勾勾地盯著欒巧妹，像是見了鬼似的。

他意識地伸揉了揉眼睛，又往前了兩步，腦袋輕輕往門框撞了撞——他總覺得是己眼昏花，錯了。

“你是是鬼？

西年那回，院擺了靈堂，我還幫著寫了挽聯(lián)，‘淑流芳’西個字，我寫了遍才滿意。

龍?zhí)薜脷饨託?，嗓子都啞了，還是我家婆子扶著她回的屋，路念叨著‘的閨，怎么就沒了’……”欒巧妹往院走了兩步，鞋底碾過地的碎土。

她的指尖輕輕碰了碰院墻那道悉的裂縫——那是雨柱候爬墻摔出來的，當他還哭著說“墻壞了”，非要找錘子修。

這么多年過去，裂縫還嵌著點舊泥，摸去糙糙的。

“我活著，嚴。”

她的聲音穩(wěn)了穩(wěn)，帶著點歷經(jīng)事的沉靜，“當年是組織的安排，死，是為了掩護厲秋同志轉(zhuǎn)移。

那兒況緊，容得半點猶豫?！?br>
嚴貴張著嘴，半沒合。

他欒巧妹筆挺的軍裝，又她臉那悉的眉眼，終于慢慢緩過來，抬抹了把臉，知是抹汗，還是抹別的什么。

“活著就……活著就啊！”

他喃喃著，聲音帶著點劫后余生的慶。

兩剛走到院，就見易踩著凳，捏著塊新玻璃，正往窗欞按。

膩子他指尖沾了薄薄層，像層霜。

“左邊再挪半寸，別蹭著框……”劉背著站凳，抬指點兩句，語氣帶著點拿捏準的謹慎。

廊的許衛(wèi)蹲扎，削著根棗木枝，那木頭是他意從家?guī)淼?，堅硬、光滑，彈弓趁?br>
何雨柱得近，鼻子都碰到棗木枝了，還攥著幾根剛撿的雀，是他早樹底扒拉了半的寶貝。

許茂扒著何雨柱的肩膀，笑得露出兩顆虎牙：“等兒打了麻雀，讓我奶給咱烤著，撒點鹽，保準得很！

到候你可別跟我搶！”

“砰——”聲脆響，易的玻璃沒拿穩(wěn)，掉地碎了片。

細的碴子濺到腳邊，閃著冷光。

他猛地從凳蹦來，動作得像個了年紀的，臉“唰”地了，得像張紙。

他的眼躲躲閃閃，兒瞟向地的碎玻璃，兒又往欒巧妹那邊瞥，卻始終敢正眼瞧她。

劉背身后的悄悄攥緊了，指關(guān)節(jié)都泛了，嘴唇動了動，像是有話要說，終究還是沒出聲，只是輕輕咳嗽了兩聲，把臉轉(zhuǎn)向了別處。

許衛(wèi)的刻刀“啪”地掉棗木枝，刀尖木頭劃出道淺痕。

他猛地站起來，膝蓋撞扎，“咚”的聲響也沒顧。

棗木枝從他滑落，地滾了半圈，停何雨柱腳邊。

“巧妹子？

你……你活著！”

他搓了搓，指還沾著木屑，聲音帶了點急，“當年你‘走’后，青那子像丟了魂似的，整悶著頭抽煙。

50年0月，突然就跟個寡婦跑了，連句話都沒留，就丟雨柱和雨水倆娃。

那兒雨水才多點，還抱著你的舊衣裳哭。

還有龍?zhí)酆⒆?，每月從己的撫恤勻出點糧票，有是半斤，有是八兩，塞給倆娃。

我家也常些貼餅子、米糊，然倆娃熬過來……”正說著，屋的門簾“嘩啦”響，何雨水從屋跑了出來。

她捧著個豁的粗瓷碗，碗是半塊米面窩頭，熱氣順著碗沿往冒，帶著股淡淡的糧食。

“，茂，奶奶讓你們回來窩頭！

再就涼了！”

她跑到近前，見院的都愣著，像是被施了定身法，眉頭輕輕皺了皺，拽了拽何雨柱的衣角：“，這阿姨是誰呀？

你們怎么都說話了？”

何雨柱盯著欒巧妹的臉，的雀“唰”地掉地，幾根柔軟的羽飄了飄，落腳邊。

起初是愣，眼睛越睜越，瞳孔映著欒巧妹的子。

他的嘴唇哆嗦著，像是有話堵喉嚨，半吐出個字。

忽然，他往前踉蹌了兩步，膝蓋差點磕地，聲音又啞又急，帶著股壓抑了多年的委屈：“娘？”

這聲剛出，眼淚先掉了來。

顆顆的淚珠順著臉頰往淌，砸衣襟，洇出片濕痕。

他記著呢！

娘的眼角有顆的痣，像顆埋皮膚的芝麻；笑起來的候，左邊嘴角陷個窩，淺淺的，很；還有這——候他院爬樹，摔破了膝蓋，血珠子往冒，就是這抱著他往衛(wèi)生所跑，的溫度暖暖的，把他的害怕都捂沒了。

“娘！

你的是娘！”

何雨柱再也忍住了，往前猛沖了兩步，管顧地撲進欒巧妹懷。

他的胳膊勒得很緊，勒得欒巧妹的腰都發(fā)疼，像是怕松，眼前的就再次消失。

“他們都說你沒了！

龍奶奶把你那身藍布褂子收箱子，鎖得緊緊的。

我出來了多次，褂子領(lǐng)還有你縫的補，是用塊碎花布拼的……”欒巧妹的僵了僵，隨即緊緊抱住他。

這孩子都比她了，后背的骨頭硌得她疼——這些年，他到底是怎么過的？

她伸出，指進他汗?jié)竦念^發(fā)，那頭發(fā)又粗又硬，像把刷子。

眼淚掉他的粗布褂子，暈片深的痕跡。

“是娘，娘回來了……”她的聲音帶著點哽咽，“是娘，娘回來晚了，讓你和妹妹受委屈了?！?br>
旁邊的何雨水的碗“當啷”聲掉地。

米面窩頭滾了出來，地打了個滾，沾了層薄薄的灰。

她眨巴著眼睛，抱起的和那個阿姨，又院其他的表——嚴爺抹眼淚，許叔叔張著嘴發(fā)愣，易爺和劉爺?shù)椭^，知道想什么。

娘的樣子，跟她講過多次：眼睛亮，像的星星；愛穿藍布褂，洗得發(fā)了還舍得扔；唱聽的歌哄她睡覺，歌詞有月亮，有花。

原來娘的像說的那樣，笑起來有個窩，連說話的聲音都軟軟的，像棉花糖。

“娘？”

何雨水試探著往前挪了兩步，緊緊攥著衣角，指節(jié)都發(fā)了。

她的聲音的，帶著點確定，“你……你的是我娘嗎？”

欒巧妹松何雨柱，慢慢蹲來，把何雨水摟進懷。

丫頭的辮子梳得整整齊齊，發(fā)梢系著的紅頭繩有點褪了，卻打得很周正，就是用打理過的。

“是娘，”她親了親雨水的額頭，額頭還帶著點剛從屋出來的暖意，軟軟的，“娘還記得你剛生來的候，臉蛋跟個紅蘋似的，皮膚得能掐出水。

哭起來聲音得很，像只奶貓，讓聽了都化了?！?br>
何雨水的眼淚“吧嗒吧嗒”掉欒巧妹的軍裝，洇出片濕痕。

她伸出胳膊，緊緊摟著欒巧妹的脖子，聲哭了起來：“娘，你咋才回來呀……我也想你。

說你去了很遠的地方，要很重要的事，我都等你，等你什么候才來接我們……”許茂站旁邊，還攥著半截彈弓木，木頭的邊緣被他攥得發(fā)熱。

他哭團的何雨柱兄妹，又欒巧妹，撓了撓后腦勺，忽然像是想起了什么，轉(zhuǎn)身往屋跑，嗓子喊得脆亮：“我娘！

我娘！

雨柱他娘回來了！

是活的！”

屋的門“吱呀”聲了，龍?zhí)糁照嚷吡顺鰜怼?br>
她的頭發(fā)了，像落了層雪，卻梳得整整齊齊，絲。

還捏著塊沒納完的鞋底，針腳細密而均勻，是給雨柱的。

她起初是瞇著眼睛，光有點晃眼，等清院的欒巧妹，的拐杖“當”地聲戳地，發(fā)出沉悶的響聲。

她往前走了兩步，又停住了，衣襟反復擦了擦，像是擦去什么見的灰塵，終究還是慢慢走了過來。

“巧妹……”龍?zhí)穆曇纛澪∥〉?，像風的殘燭。

她伸出，想碰碰欒巧妹的胳膊，指卻半空停住了，又縮了回去。

“的是你？

我以為……我以為這輩子都見到了。

那年靈堂撤了之后，我把你那件藍布褂子收起來，總覺得你還回來，可子過，我就越來越敢想了……”欒巧妹站起身，伸扶住龍?zhí)母觳病?br>
太太的胳膊很細，皮膚松弛了，卻很溫暖。

“是我，龍奶奶，讓您惦記了這么多年。”

她的眼眶又熱了，像被什么西堵著，又酸又軟。

龍?zhí)牧伺乃?，拍了，又拍了，像是確認這切都是的。

她的目光轉(zhuǎn)向還摟著欒巧妹衣角的何雨柱和何雨水，兩個孩子的眼睛都哭紅了，像兩只受了委屈的兔子。

龍?zhí)珳啙岬难劬β食鰷I，順著眼角的皺紋往流，卻笑著說：“回來就，回來就。

這了，倆孩子用我再這那了，他們娘回來了。

以后啊，雨柱有管著，用再摸我的糖罐了；雨水也有疼了，晚睡覺用再抱著我的胳膊哭了……”院的槐樹葉子被風吹得沙沙響，像是低聲絮語。

陽光透過葉縫灑來，地織晃悠悠的光斑，兒明，兒暗。

何雨柱拉著欒巧妹的，指緊緊攥著，生怕松就失去。

何雨水拽著她的衣角，腦袋靠她的胳膊，臉還掛著淚珠，嘴角卻向翹著。

個子挨得緊緊的，發(fā)燙的青磚地，融了團，再也了。