月的太原，空氣飄散著槐花的甜。

閆秀英蹲民醫(yī)院住院部門的水泥臺(tái)階，攥著沓皺巴巴的繳費(fèi)，眼淚砸紙，暈片片模糊的藍(lán)墨跡。

"腦溢血后遺癥，右側(cè)肢偏癱，需要長(zhǎng)期康復(fù)治療..."醫(yī)生的診斷像把鈍刀，反復(fù)割著她的臟。

丈夫王志才八歲啊，家的頂梁柱就這么塌了。

"媽，爸今能認(rèn)出我來(lái)了。

"二歲的兒子王陽(yáng)知何站了她身后，輕輕搭她肩膀。

閆秀英慌忙抹了把臉，把子塞進(jìn)洗得發(fā)的仔袋，轉(zhuǎn)身擠出個(gè)笑容："的？

你爸你了？

"王陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛閃著光："他我陽(yáng)娃，還問(wèn)我作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)。

"孩子頓了頓，聲音低去，"就是...就是右還是抬起來(lái)。

"閆秀英鼻子酸，趕緊摟住兒子薄的肩膀往病房走。

穿過(guò)消毒水味濃重的走廊，她速計(jì)算著：住院費(fèi)二，康復(fù)治療次，這還算藥。

家那點(diǎn)積蓄像烈的水洼，眼見(jiàn)著就要見(jiàn)底了。

病房，兒子王浩正用濕巾給父親擦臉。

八歲的年抿著嘴，眉頭皺個(gè)"川"字，動(dòng)作卻輕柔得像對(duì)待易碎的瓷器。

王志的右半邊臉有些歪斜，嘴角掛著道晶亮的水，見(jiàn)妻子進(jìn)來(lái)，喉嚨發(fā)出"嗬嗬"的聲音。

"志，今氣多了。

"閆秀英接過(guò)巾，丈夫僵硬的右細(xì)細(xì)擦拭。

那只曾經(jīng)能輕松扛起兩袋面粉的，如今像塊沒(méi)有生命的木頭，憑她怎么揉搓都沒(méi)有反應(yīng)。

護(hù)士來(lái)輸液瓶，閆秀英悄悄跟了出去。

"張護(hù)士，我們...能能前出院？

家實(shí)是..."她話沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方就了然地嘆了氣。

"閆姐，王出院等于前功盡棄啊。

昨主還說(shuō)他有希望恢復(fù)部功能的。

"張護(hù)士壓低聲音，"要你們請(qǐng)病補(bǔ)助？

"閆秀英苦笑著搖頭。

地戶，沒(méi)正式工作，哪來(lái)的補(bǔ)助資格？

回到病房，她見(jiàn)王浩正張招生簡(jiǎn)章——是省城那所重點(diǎn)技校的，孩子念叨半年了。

"媽，我去考試了。

"王浩突然說(shuō)，把簡(jiǎn)章揉團(tuán)，"劉叔說(shuō)他工地缺工，