消毒水的氣味刺得我鼻腔發(fā)酸。

窗的雨砸鐵皮棚頂，像有頭頂?shù)苟棺印?br>
媽媽的還搭邊，指尖泛著青。

我蹲墻角數(shù)圖儀的紋，直到它變條冰冷的直。

“沈念！”

走廊來慌的腳步聲。

門被撞的瞬間，雨水混著泥土味涌進(jìn)來。

周的校服貼身，劉還往滴水。

他扶著門框喘氣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“阿姨...怎么樣了？”

我沒說話，把頭柜的繳費(fèi)攥團(tuán)。

他鞋底地板拖出長長水痕，走到病前突然踉蹌了。

被露出截枯瘦的腕，面還戴著褪的紅繩——那是去年廟我給她求的安扣。

“點(diǎn)七?！?br>
護(hù)士掀簾子遞給我死亡證明，“節(jié)哀?！?br>
周突然抓住我的胳膊，掌燙得嚇。

我這才發(fā)他發(fā)，睫凝的水珠撲簌簌往掉：“你去哪？”

“松?！?br>
我甩他往走廊盡頭的繳費(fèi)處走。

動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)的藍(lán)光映著墻的漬，收員隔著玻璃窗喊：“欠費(fèi)兩個(gè)月了，今結(jié)清能死亡證明！”

硬幣袋叮當(dāng)響。

我數(shù)了遍，二塊。

“我來付?！?br>
周濕漉漉的袖子擦過我的腕。

他掏出個(gè)塑料袋，面是元紙幣，有些還被雨水洇糊了邊角。

收員皺著眉點(diǎn)，我瞥見他校褲膝蓋處磨破的洞。

“用你還?！?br>
他把收條折方塊塞給我，“你...要要點(diǎn)什么？”

雨幕亮起霓虹燈牌，對面餐店的雞味飄進(jìn)來。

我盯著他?；章N起的：“為什么幫我？”

他喉結(jié)滾動(dòng)兩，低頭摳塑料椅的裂縫：“阿姨給我補(bǔ)過校服?！?br>
記憶突然刺了我。

個(gè)月暴雨回家，見他蹲樓道縫書包帶子。

媽媽奪過針嘟囔“男孩子哪這個(gè)”，二他校服袋就多了朵歪歪扭扭的花刺繡。

太間的鐵門吱呀作響。

護(hù)工推著擔(dān)架經(jīng)過，布被風(fēng)吹起角。

周突然擋我前面，溫?zé)岬募贡迟N我的額頭：“別。”

他后背的雨水滲進(jìn)我眼眶，燙得生疼。

“嘉南市招班理貨員?！?br>
他把傘柄硬塞進(jìn)我，“我認(rèn)識(shí)店長，能多算塊班補(bǔ)貼。”

我數(shù)著他