盛夏的后，陽光像沒睡醒似的趴窗臺，動動，把整座鎮(zhèn)曬得昏昏沉沉。

空氣混著潮濕的泥土味、剛出鍋的油煙，還有冰箱漏水的霉味，黏糊糊地纏起，怎么甩也甩掉。

林溪跪坐房間角落，汗己經(jīng)順著后背滑進了裙子，她也沒空管。

她正跟只死活肯合的行李箱死磕。

每塞進去件衣服，拉鏈就吱哇，像是抗議她的執(zhí)念。

她用膝蓋頂著箱子邊，指死死地往壓，牙咬著嘴唇，出聲，卻用盡了身的勁兒。

這箱子裝的，只是衣服。

也是她這二多年，從沒說出的憋屈和倔。

客廳的聲如既往地吵，頻道遠停留那些聒噪的抗劇。

林的聲音從背景音破土而出，如既往的沙啞、沖，帶著濃烈的酒味和悉的暴躁：“就知道往跑，面有啥混的？

孩子啊，穩(wěn)妥的，就是安安找個家，早點嫁！

瞧那朱家的二子，又實，家兩房，這年頭有房就是本事！”

“哐當(dāng)”聲，啤酒瓶子砸桌角，聲音，卻準(zhǔn)地敲林溪的穴。

她沒抬頭。

需要。

**她閉著眼都能想象出父親此刻的樣子——坐那張早該掉的皮沙發(fā)，襯衫皺狗啃過的樣子，眼睛發(fā)紅，嘴角掛著“我說得對吧”的冷笑。

林愛的，就是“別家的孩子”。

而今，他把“別家的房子”也并搬出來了。

林溪頓，臟像被尖銳的西輕輕戳了。

她當(dāng)然記得那個所謂的“朱二”。

那次見面就盯著她的胸和腕打量，出是“要懂事就該顧家”這種話，說得跟宣讀法條似的。

她還沒，他就己經(jīng)問她愿愿意“結(jié)婚以后先班”。

林溪當(dāng)場就想桌走。

但她沒走。

她把那頓飯完了，像吞被己嘔吐的舊血，只為了讓母親餐廳當(dāng)場落淚。

廚房，張慧芳沉默地炒菜，鍋鏟敲打鍋底的聲音有種機械式的節(jié)奏感。

她從頭到尾沒說句話，連個眼都沒給過來。

林溪知道，那是冷漠，那是默認。

母親是沒想法，只是早就學(xué)了“閉嘴是智慧”。

她蹲身，把那本舊筆記本悄悄塞進行李箱底層。

那是她從始寫的，面是她敢說出的夢——城市的霓虹、寫字樓的梯、陌生擦肩而過的腳步聲，還有她到的場，穿著落的西裝、說話干脆索。

她從就知道，己是那種能靠臉飯的生。

她長得普，家也沒，但她有種端頑的想法——想這個鎮(zhèn)子，重復(fù)母親的生。

“你還去把你媽出來？

我這酒喝得像個罪似的！”

林的嗓音又了個八度，接著就是椅子被踢倒的聲音。

緊隨其后，母親的怒聲了鍋：“你喝這樣還說得出？

你當(dāng)著孩子的面吼這些，像話嗎？！”

林溪站原地，指尖聲地握緊。

她去，去聽，她己經(jīng)悉了這。

父親發(fā)，母親壓，然后兩復(fù)的沉默慢慢腐爛。

她終于把行李箱合，像給己蓋了個結(jié)實的句號。

林溪站起來，走到窗邊，透過窗紗面——鎮(zhèn)子還是那幾條路，那幾棵樹，偶爾有路過，步子慢得像是沒有目的地。

她曾經(jīng)也是其員，被溫水煮得毫知覺。

**但，她要走了。

她接到了份工作，份算面、但至能食其力的助理崗，城市的某家媒公司。

月薪，條件優(yōu)，但那是票，是入場券，是她逃出去的唯合法理由。

她知道母親興。

母親對她的期待，始終是“找個實男，過子”。

而是奔赴個陌生城市，為了什么“夢想”去折。

林溪深了氣，走向廚房。

“媽，我把行李收了?！?br>
張慧芳的動作頓，回頭了她眼。

那是張普的臉，布滿細紋，眼疲倦，卻固執(zhí)得像塊石頭。

她沒說祝的話，只是低低地叮囑：“去那邊，記得別跟交朋友，別貪玩，別惹事?！?br>
林溪點頭，爭，也辯。

她知道母親的語言系統(tǒng)，所有的關(guān)都是以“別什么”為頭的。

“還有，”母親補了句，“別忘了省，工資，別花?！?br>
“我知道?！?br>
她走回房間，把行李箱拉起來。

輪子滑過瓷磚的聲音像某種宣告，壓過了聲、油煙聲，也壓過了父親那句“別以為你能混出頭”。

**她沒回頭，連點表都懶得留給這間屋子。

門關(guān)的那瞬，林溪只覺得跳加了。

是害怕。

而是興奮。

她知道，哪怕前路再難，再苦，也比這間屋子更讓窒息。

她走出巷子，陽光重新灑她臉。

她把行李拉進站臺，坐那輛往城市的巴。

窗是悉的街道、晃動的桿，還有逐漸遠去的房子。

她坐后排，握著那本筆記本，像握著界的退路。

這刻，她什么也沒說，但只有句話：我走了，這輩子再回來。