時(shí)光戀曲，1980
第1章 暴雨夜的圖書館
0 年的夏，雨像是被捅破的，連著半個(gè)月沒(méi)歇過(guò)。
南方鎮(zhèn)的青石板路被泡得發(fā)軟，踩去能聽(tīng)見(jiàn) “咕嘰咕嘰” 的聲響，像是土地低聲抱怨。
我抱著弟弟林冬的藍(lán)布書包，褲腳卷到膝蓋，深腳淺腳地往鎮(zhèn)學(xué)走 —— 這子昨把算術(shù)課本落教室了，今早賴炕哭，說(shuō)要是被王師發(fā)，肯定要罰站，娘沒(méi)法子，只能讓我順路給過(guò)去。
風(fēng)裹著雨絲往衣領(lǐng)鉆，我打了個(gè)哆嗦，把娘織的灰圍巾又緊了緊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)鎮(zhèn)學(xué)那棟灰撲撲的教學(xué)樓，卻猛地停住了腳。
圖書館的兩扇木窗敞著，雨水順著窗臺(tái)往面灌，像兩條瀑布，個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝褂子的身，正踮著腳往書架頂層夠書。
是蘇然。
鎮(zhèn)沒(méi)認(rèn)識(shí)他。
去年冬來(lái)的知青，到學(xué)教語(yǔ)文，聽(tīng)說(shuō)還是城干部家庭的孩子，卻點(diǎn)架子都沒(méi)有。
他和其他知青樣，愛(ài)供銷社門聽(tīng)廣播，也跟鎮(zhèn)的年輕去河邊摸魚，多數(shù)候都待圖書館，要么抱著本書，要么趴桌寫字。
我見(jiàn)過(guò)他板寫字的樣子，腕輕輕揚(yáng)，那些橫豎首的漢字就像長(zhǎng)了腳似的，整整齊齊地排板，比鎮(zhèn)有文化的王師寫得還要。
此刻，他的頭發(fā)被雨水打濕，縷縷貼額頭，工裝褂子的后背濕透了，緊緊貼身，能見(jiàn)薄的脊背輪廓。
他懷抱著摞用舊塑料布裹著的書，像是抱著什么稀珍寶，翼翼地往門挪。
可雨太了，剛走兩步，書架層的幾本裝書 “嘩啦” 聲滑來(lái)，掉進(jìn)腳邊的積水。
他急得蹲身，伸就去撈，指被書頁(yè)邊緣劃破了，滲出血珠，混著雨水滴書頁(yè)，像出了的紅梅花。
可他像沒(méi)察覺(jué)，只是把濕書往懷塞得更緊，嘴還念叨著：“這可是乾隆年間的刻本，毀了就再也找著了。”
我像被什么西揪了，趕緊從弟弟的書包出娘給我準(zhǔn)備的新塑料布 —— 原本是怕雨淋壞課本，來(lái)，這些書比課本貴多了。
我把書包往墻角，抱著塑料布就往圖書館跑，雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，澀得我睜眼，只能憑著感覺(jué)往書架那邊。
“你點(diǎn)！”
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭見(jiàn)我，眼滿是驚訝，還有點(diǎn)意思，“地滑，別摔著了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，踮著腳把塑料布往書架頂搭，夠了幾次才勉蓋住漏雨的地方。
風(fēng)吹，塑料布鼓起來(lái)，我伸去壓，他也伸過(guò)來(lái)幫忙，我們的指尖塑料布面偶然碰到，他的指尖冰涼，像剛從井撈出來(lái)的水，我像被燙到似的往回縮，他也趕緊收回，耳根子紅了，低著頭聲說(shuō)：“謝謝你啊，同學(xué)?！?br>
“我是學(xué)生，” 我趕緊擺，指了指墻角的書包，“我給我弟弟課本，他林冬，初（）班?！?br>
他 “哦” 了聲，站起身，這才發(fā)己的流血，趕緊往袋掏帕，可掏了半也沒(méi)掏出來(lái) —— 估計(jì)早就被雨水泡透了。
我想起娘給我縫書包側(cè)袋的布條，是用家剩的粗棉布的，專門用來(lái)擦擦汗，趕緊扯出來(lái)遞給他：“用這個(gè)吧，是干凈的，我娘剛給我縫的?！?br>
他接過(guò)布條，指尖又碰到我的，這次他沒(méi)躲，只是輕輕說(shuō)了聲 “謝謝”，然后低頭，翼翼地包扎傷。
我趁機(jī)往他懷的書過(guò)去，面那本是《演義》，封皮都磨破了，書頁(yè)邊緣卷著邊，面有密密麻麻的批注，字跡清秀，和他板寫的模樣。
有行批注寫著 “關(guān)羽溫酒斬雄，何其壯也”，后面還畫了個(gè)的酒壺，得我忍住笑出了聲。
他聽(tīng)見(jiàn)笑聲，抬頭著我：“你也喜歡書？”
“我…… 我沒(méi)怎么讀過(guò)書，” 我臉熱，趕緊低頭，盯著己沾滿泥點(diǎn)的鞋尖，“只過(guò)學(xué)，認(rèn)識(shí)的字多，就過(guò)幾本書?！?br>
他愣了，隨即笑了，眼睛彎了月牙，別：“沒(méi)關(guān)系，讀書早晚，也識(shí)字多，喜歡就?！?br>
他把懷的書到干燥的桌子，又從書架抽出本《唐詩(shī)首》，到其頁(yè)遞給我：“這個(gè)簡(jiǎn)，都是短詩(shī)，還有注解，你要是感興趣，次可以來(lái)借?！?br>
我接過(guò)書，指尖碰到書頁(yè)，軟軟的，帶著淡淡的墨，像是有魔力似的。
書頁(yè)印著 “前明月光，疑是地霜”，面還有他用鉛筆寫的注釋，標(biāo)注著 “疑：像霜：秋的霜”，連 “光” 字的讀音都標(biāo)了出來(lái)。
我暖暖的，像揣了個(gè)，連雨帶來(lái)的寒意都消散了。
“我…… 我能常來(lái)借嗎？”
我聲問(wèn)，生怕他拒絕 —— 畢竟我是學(xué)生，還沒(méi)什么文化。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得更溫柔了：“當(dāng)然可以，圖書館本來(lái)就是給家書的地方，你隨來(lái)都行?！?br>
那的雨首到傍晚才停。
我抱著《唐詩(shī)首》和弟弟的課本往家走，夕陽(yáng)把我的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，書頁(yè)的墨混著雨后泥土的氣息，縈繞鼻尖。
我走幾步就停來(lái)頁(yè)書，著那些認(rèn)識(shí)的、認(rèn)識(shí)的字，還有蘇然清秀的批注，像了花似的，連弟弟家等著挨罵的事都忘了。
南方鎮(zhèn)的青石板路被泡得發(fā)軟，踩去能聽(tīng)見(jiàn) “咕嘰咕嘰” 的聲響，像是土地低聲抱怨。
我抱著弟弟林冬的藍(lán)布書包，褲腳卷到膝蓋，深腳淺腳地往鎮(zhèn)學(xué)走 —— 這子昨把算術(shù)課本落教室了，今早賴炕哭，說(shuō)要是被王師發(fā)，肯定要罰站，娘沒(méi)法子，只能讓我順路給過(guò)去。
風(fēng)裹著雨絲往衣領(lǐng)鉆，我打了個(gè)哆嗦，把娘織的灰圍巾又緊了緊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)鎮(zhèn)學(xué)那棟灰撲撲的教學(xué)樓，卻猛地停住了腳。
圖書館的兩扇木窗敞著，雨水順著窗臺(tái)往面灌，像兩條瀑布，個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝褂子的身，正踮著腳往書架頂層夠書。
是蘇然。
鎮(zhèn)沒(méi)認(rèn)識(shí)他。
去年冬來(lái)的知青，到學(xué)教語(yǔ)文，聽(tīng)說(shuō)還是城干部家庭的孩子，卻點(diǎn)架子都沒(méi)有。
他和其他知青樣，愛(ài)供銷社門聽(tīng)廣播，也跟鎮(zhèn)的年輕去河邊摸魚，多數(shù)候都待圖書館，要么抱著本書，要么趴桌寫字。
我見(jiàn)過(guò)他板寫字的樣子，腕輕輕揚(yáng)，那些橫豎首的漢字就像長(zhǎng)了腳似的，整整齊齊地排板，比鎮(zhèn)有文化的王師寫得還要。
此刻，他的頭發(fā)被雨水打濕，縷縷貼額頭，工裝褂子的后背濕透了，緊緊貼身，能見(jiàn)薄的脊背輪廓。
他懷抱著摞用舊塑料布裹著的書，像是抱著什么稀珍寶，翼翼地往門挪。
可雨太了，剛走兩步，書架層的幾本裝書 “嘩啦” 聲滑來(lái)，掉進(jìn)腳邊的積水。
他急得蹲身，伸就去撈，指被書頁(yè)邊緣劃破了，滲出血珠，混著雨水滴書頁(yè)，像出了的紅梅花。
可他像沒(méi)察覺(jué)，只是把濕書往懷塞得更緊，嘴還念叨著：“這可是乾隆年間的刻本，毀了就再也找著了。”
我像被什么西揪了，趕緊從弟弟的書包出娘給我準(zhǔn)備的新塑料布 —— 原本是怕雨淋壞課本，來(lái)，這些書比課本貴多了。
我把書包往墻角，抱著塑料布就往圖書館跑，雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，澀得我睜眼，只能憑著感覺(jué)往書架那邊。
“你點(diǎn)！”
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭見(jiàn)我，眼滿是驚訝，還有點(diǎn)意思，“地滑，別摔著了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，踮著腳把塑料布往書架頂搭，夠了幾次才勉蓋住漏雨的地方。
風(fēng)吹，塑料布鼓起來(lái)，我伸去壓，他也伸過(guò)來(lái)幫忙，我們的指尖塑料布面偶然碰到，他的指尖冰涼，像剛從井撈出來(lái)的水，我像被燙到似的往回縮，他也趕緊收回，耳根子紅了，低著頭聲說(shuō)：“謝謝你啊，同學(xué)?！?br>
“我是學(xué)生，” 我趕緊擺，指了指墻角的書包，“我給我弟弟課本，他林冬，初（）班?！?br>
他 “哦” 了聲，站起身，這才發(fā)己的流血，趕緊往袋掏帕，可掏了半也沒(méi)掏出來(lái) —— 估計(jì)早就被雨水泡透了。
我想起娘給我縫書包側(cè)袋的布條，是用家剩的粗棉布的，專門用來(lái)擦擦汗，趕緊扯出來(lái)遞給他：“用這個(gè)吧，是干凈的，我娘剛給我縫的?！?br>
他接過(guò)布條，指尖又碰到我的，這次他沒(méi)躲，只是輕輕說(shuō)了聲 “謝謝”，然后低頭，翼翼地包扎傷。
我趁機(jī)往他懷的書過(guò)去，面那本是《演義》，封皮都磨破了，書頁(yè)邊緣卷著邊，面有密密麻麻的批注，字跡清秀，和他板寫的模樣。
有行批注寫著 “關(guān)羽溫酒斬雄，何其壯也”，后面還畫了個(gè)的酒壺，得我忍住笑出了聲。
他聽(tīng)見(jiàn)笑聲，抬頭著我：“你也喜歡書？”
“我…… 我沒(méi)怎么讀過(guò)書，” 我臉熱，趕緊低頭，盯著己沾滿泥點(diǎn)的鞋尖，“只過(guò)學(xué)，認(rèn)識(shí)的字多，就過(guò)幾本書?！?br>
他愣了，隨即笑了，眼睛彎了月牙，別：“沒(méi)關(guān)系，讀書早晚，也識(shí)字多，喜歡就?！?br>
他把懷的書到干燥的桌子，又從書架抽出本《唐詩(shī)首》，到其頁(yè)遞給我：“這個(gè)簡(jiǎn)，都是短詩(shī)，還有注解，你要是感興趣，次可以來(lái)借?！?br>
我接過(guò)書，指尖碰到書頁(yè)，軟軟的，帶著淡淡的墨，像是有魔力似的。
書頁(yè)印著 “前明月光，疑是地霜”，面還有他用鉛筆寫的注釋，標(biāo)注著 “疑：像霜：秋的霜”，連 “光” 字的讀音都標(biāo)了出來(lái)。
我暖暖的，像揣了個(gè)，連雨帶來(lái)的寒意都消散了。
“我…… 我能常來(lái)借嗎？”
我聲問(wèn)，生怕他拒絕 —— 畢竟我是學(xué)生，還沒(méi)什么文化。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得更溫柔了：“當(dāng)然可以，圖書館本來(lái)就是給家書的地方，你隨來(lái)都行?！?br>
那的雨首到傍晚才停。
我抱著《唐詩(shī)首》和弟弟的課本往家走，夕陽(yáng)把我的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，書頁(yè)的墨混著雨后泥土的氣息，縈繞鼻尖。
我走幾步就停來(lái)頁(yè)書，著那些認(rèn)識(shí)的、認(rèn)識(shí)的字，還有蘇然清秀的批注，像了花似的，連弟弟家等著挨罵的事都忘了。