章：歸巢梅雨季的潮氣順著鐵軌縫隙漫來，林晚棠的帆布鞋尖已經(jīng)洇出深水漬。

她盯著窗蜿蜒的雨痕，恍惚見七歲那年父親撕碎的術(shù)院校報(bào)名表，碎紙片像雪片般落廚房瓷磚，沾著她打的茄醬，紅得刺目。

列緩緩駛?cè)胝九_(tái)，子屏顯示的地名讓她喉頭發(fā)緊。

八年前她從這逃出去，發(fā)誓再也回來。

如今行李箱除了洗衣物，還躺著醫(yī)院的診斷書——晚期胰腺癌，個(gè)月生存期。

梧桐巷的石板路還是記憶的模樣，青苔磚縫瘋長(zhǎng)。

7號(hào)院的鐵門歪斜著掛銹跡斑斑的合頁(yè)，推發(fā)出刺耳的吱呀聲。

林晚棠的目光掠過爬滿紫藤的廊架，那些她親種的花苗，如今已經(jīng)能二樓窗臺(tái)斑駁的子。

"誰？

"沙啞的男聲從萄架后來。

林長(zhǎng)庚佝僂著背直起身，的噴壺還往滴水。

的頭發(fā)了，左臉頰多了道猙獰的疤痕，像是燙傷留的。

他盯著兒的目光讓林晚棠想起候，每次月考績(jī)公布后，父親鏡片后冰冷的審。

"媽呢？

"她別臉，行李箱滾輪碾過青石板的聲響格清晰。

林長(zhǎng)庚默作聲地關(guān)掉水龍頭，水珠順著指縫滴落褪的的確良襯衫。

這個(gè)動(dòng)作讓林晚棠想起數(shù)個(gè)清晨，父親系著藍(lán)格子圍裙煎荷包蛋，動(dòng)作落到容許蛋有絲破碎。

"二樓。

"他終于，聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮。

木質(zhì)樓梯發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

周素琴臥室的門虛掩著，消毒水混著藥的苦味撲面而來。

的瘦得脫了形，化療讓她的頭發(fā)掉光，裹著的淡藍(lán)頭巾露出蒼的脖頸。

聽見腳步聲，那凹陷的眼睛亮起來："晚晚？

"林晚棠的行李箱重重砸地板。

母親伸出枯枝般的，腕骨處還貼著醫(yī)用膠布。

記憶突然閃回八年前離家那晚，母親塞給她的皮紙袋，除了存折還有兩個(gè)溫?zé)岬牟枞~蛋。

"，涼了就了。

"那母親的聲音還帶著江南子有的軟糯。

"瘦了。

"周素琴的指尖輕輕撫過兒眼的青，"面很辛苦吧？

"林晚棠喉嚨發(fā)緊，別臉去窗臺(tái)的綠蘿。

葉子蔫巴巴地垂著，