章 歸居的哭聲我攥著遺囑沖進(jìn)民宿，暴雨正砸銹蝕的招牌，“歸居”個(gè)字被雷光映得慘。

宅玄關(guān)處有盞燈泡滋滋作響，墻皮剝落的墻面，血紅印刷刺進(jìn)我眼底——《入住須知》條：半聽(tīng)到哭聲，請(qǐng)立刻房間。

“故弄玄虛?！?br>
我抹了把濕透的劉，行李箱輪子碾過(guò)裂的木地板。

走廊盡頭突然來(lái)“吱呀”聲，像是有輕輕推房門(mén)。

“誰(shuí)那兒？”

我猛地轉(zhuǎn)身，卻只到己的子墻搖晃。

機(jī)屏幕顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)七。

我癱坐0號(hào)房的雕花木，霉味混著知名的花往鼻子鉆。

祖母遺囑說(shuō)這民宿是給我的年禮，可她從沒(méi)過(guò)二樓花板滲水，也沒(méi)說(shuō)過(guò)頭柜抽屜塞滿發(fā)的符紙。

咚。

咚。

咚。

我數(shù)到聲才意識(shí)到是雨聲，是有節(jié)奏的敲擊聲從頭頂來(lái)。

指尖碰到冰涼的柱，樓板縫隙突然飄縷胭脂。

“林姐？”

沙啞的男聲樓響，我?guī)缀踝蔡倬幰录堋?br>
舉著煤油燈的佝僂著背，眼皮耷拉得像曬干的橘皮，“我是門(mén)的王伯，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜來(lái)瞧瞧?！?br>
煤油燈的光圈掃過(guò)我發(fā)青的指甲，王伯喉嚨發(fā)出黏痰滾動(dòng)般的笑聲：“頭晚就住二樓？

膽子倒是隨了你奶奶?！?br>
“0房有問(wèn)題？”

我按住狂跳的穴。

用燈罩扣滅搖曳的火苗，暗瞬間吞沒(méi)了他的皺紋，“死住過(guò)的屋子，活住著總踏實(shí)。”

他頓了頓，“尤其是……沒(méi)打掃干凈的?！?br>
我追到樓梯，王伯已經(jīng)消失拐角。

掛走廊的式掛鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的呻吟，指針猛地彈向凌晨點(diǎn)整。

哭聲就是這候響起來(lái)的。

起初像是貓兒窗欞哀，漸漸擰抽噎的絲，從門(mén)縫縷縷滲進(jìn)來(lái)。

我死死攥住《入住須知》，二條正被冷汗浸透：如遇突發(fā)況，優(yōu)先遵循紅條例。

“房……對(duì)，房！”

我抓起沖向?qū)γ妫?號(hào)房的門(mén)把竟然擰就。

哭聲身后陡然拔，我砰地甩門(mén)，瞥見(jiàn)0號(hào)房的門(mén)縫漫出胭脂的霧氣。

后半我蜷縮0房的沙發(fā)，直到陽(yáng)光把符紙的朱砂曬褐。